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En livrant ce drame au lecteur, mon premiep devoir est d'ac- 
quitter une dette de reconnaissance envers le public qui lui a 
fait un si chaleureux accueil, et de remercier tous ceux qui, par 
leur talent ou leur bienveillance, ont concouru au succès de mon 
œuvre imparfaite : en première ligne, M. Jules Massenet, l'auteur 
applaudi de Mane-Madeleine qui, avec un esprit de confraternité 
rare à notre époque, a bien voulu composer, pour le Drame soii« 
Philippe II, la Sarabande du premier acte et le Miserere du der- 
nier, deux pages de musique passionnées et saisissantes, ori- 
ginales et dignes de Téminent maestro; W^' Rousseilf belle, 
dramatique, grande artiste en un mot, dans le rôle difficile de 
Carmen; M. Gil-Naza, qui a composé avec tant de relief et de 
yérité la sombre figure de Philippe II, et qui, du premier coup, 
s'est placé au premier rang ; M. Siasset, plein de noblesse et de 
passion contenue ; M. TaUen, si terrible^ si tragique dans le rôle 
périlleux du duc d'Adcala ; enfin, MM* François, Sicart, Mameal^ 
Marais, VMelj etc., etc., qui, tous, ont fait preuve de conscience 
et de talent. Je veux aussi exprimer publiquement ma gratitude 
au directeur de VOdéon, M. Du Quesnel, qui non-seulement m*a 
aidé de ses conseils, mais a bien voulu encadrer mon œuvre d'une 
mise en scène pittoresque, d'une grande exactitude historique, 
et qui a mis au service du Drame sow Philippe H son goût 
artistique et son érudition bien connus. 

Maintenant, je ne puis mieux terminer ces quelques lignes 
qu'en remerciant la critique de . ses éloges et surtout de ses 
sévérités» 



PERSONNAGES 

PHILIPPB II, 4S «m m. Gil-Raia: 

DOIT MIGUEL DK LA CRUZ, ttpitiioe loz gar- 

dM da Roi, 30 ana • Habbit. 

LE DUC D'ALCÀLÀ,graodd'B^agBe, eOaaa Talibic. 

BUT GOKEZ DE SILYÀ, PRINCE D'EBOLI, 

majordoQM major, 60 au Fmahçoio. 

DON MARTIN DR PADILLA, gnad prérAt de 

CaatOIe, Maoi SiCAm». 

LE BARON DR M0NTI6NT,aiiTO7«deaPays-Baa, 

30 au Valbiu . 

LE DUC DE GLTME, id. Main. Momtau 

LE MARQUIS DR PESCAIRE, tmad d'Bapagna» 

30 au. DAitLBT. 

L'ÉVÉQUE DE GURNÇA, ooiifoueiirduRoi,60au. MoaimoT-DciiAiiiB. 
LR DUC DR MRDINA-SIDONIA,gmidd'Bapago«, 

15 ana....... •.••....•••.••• Amaubt. 

DON PEDRO DR MOTA, id. Mabaii. 

DON HRRNANDO DR PRIAS, id. Bilbavt. 

DON ANTONIO PRRRZ, aaer4tain an Gouail.... Gibbbt. 

LR COMTE DR PBRIA Taurriia. 

UN HÉRAUT DU SAINT-OFFICR. Momtal. 

DONA CARMEN, DUCHESSE D'ALCALA, 

18 au M"** RooiiBit. 

UN PAGE. Talbiitirb. 

AiiBAiaABBCBt, Gbaibi »'Rir4«Hi, MAiiiBaa, HciaiiBBi, Dambs 

»B I.A GOVB, COBiBtLLBBB BB I.OIBOB «OBBy GaBBBB, HalLK* 
BABBIBBa, M01BBI« 

iladrid. IMMt. 



Tour tout «• qui floncariM la mÎM an ic&bb, a'adrentr à M. R. Roadoia, végîaaMr 

général da l'OdéoB. 



UN DRAME 

SOUS PHILIPPE II 

* 

ACTE PREMIER 

UNE FÊTB DB NUIT DANS LE PALAIS DU ROI, A MADRID. 

Grand réstibale éclairé par un lustre et des girandoles. — Portes à droite et à 
ganche, au premier plan, condiiisant aux appartements du roi et à la chambre de» 
grands. — Au deniième plan, fenêtre à gauche et porte à droite ; au fond, 
galerie ouvrant sur 4es jardins, conduisant aux salons de réception. —Escalier 
prâAktble conduisant à la galerie par trois marches. — Des groupes animés 
traversent la galerie. — Musique de danse du XYI* siècle ; sarabande et pavane. 



SCÈNE PREMIÈRE 

LE MARQUIS DE PESCAIRE, DON HERNANDO 
DE PRIAS, DON MIGUEL DE LA CRUZ, LE 
BARON DE MONTIGNY, DON PEDRO DEMOYA. 

LE BARON DE MONTIGNY. 

Dans un mois, pour la Flandre, il faut se mettre en roate. 

LE MARQUIS DE PESCAIRE, à Miguel de la Cruz qui s'est levé subite- 
ment' pour regarder au fond de la scène. 

Miguel, un aiguazil? 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Non, personne n'écoute. 
Ces messieurs du conseil ne font que d'arriver : 
Baron de Montigny, vous pouvez achever. 

An fogd, on voit défiler, précédés d'un massier, les membres du Consolide CastilJe. 



\ UN DRAME SOUS PHILIPPE îî 

LE BARON DE MONTIGNY, après qu'ils sont passés. 

Il ne faut rien hâter pour ne rien compromettre ; 
Dans notre cher Brabant, si le duc d'Albe est maître, 
11 Test pour peu de temps. Attendons le moment. 
Lorsqu'il sera venu, nous verrons le Flamand 
Nous dépécher ici son conseiller intime. 
Le bailli de Hainaut, duc et seigneur de Glyme. 
Il viendra nous donner le signal du départ : 
Tous alors nous gagnons la Flandre sans retard. 
Et si Dieu nous assiste, au bout de la campagne, 
Bruxelle aura pour roi Carlos, Infant d'Espagne. 

LE MARQUIS DE PESCAIRE. 

Et don Carlos consent à s'enfuir de Madrid? 

« 

LE BARON DE MONTIGNY. 

Don Carlos est à nous ! Philippe, qui Taigrit 
Avec ses duretés, en a fait un rebelle 
Plus rebelle que nous. L'espoir de voir Bruxelle 
A ses pieds, d'être roi du Brabant, quelque jour. 
L'exalte ! Il est à nous, messieurs ! A son retour 
Des chasses de Yalsain, il quitte la Castille. 

DON PEDRO DE HOYA. 

Mais son père ! 

LE MARQUIS DE PESCAIRE. 

Le roi, hors le bûcher qui brille. 
Ne voit rien maintenant. 

LE BARON DE MONTIGNY. 

Le tigre se fait vieux ! 

LE MARQUIS DE PESCAIRE. 

Qui dirait à le voir, livide, soucieux. 
Son œil fauve tourné vers une mort prochaine, 
Déjà courbé, traînant son pas comme une chaîne , 
Passant, spectre tragique, entre ses courtisans, 
Que ce vieillard terrible a quarante-deux ans!... 



•■ 



ACTE PREMIER 
UUN MIGUBL DE LA CRUZ. 

C'est le médire; TeillonsI Sa grandeur mcribonde 
Vit assez pour peser sur la moitié du monde ! 
Malingre, chancelant, le front ensommeillé, 
Sous sa faiblesse ayant un peuple agenouillé, 
11 marche, redoutable en sa majesté frêle, 
Et réclair de la hache en ses yeux étincelle' — 
Dieu, qui le lit plus fort, en le faisant chétif, 
Dans un corps épuisé, soutfreteux, maladif, 
Dans un étui fragile, ainsi que cette épée. 
Mit une âme d'acier, terrible et bien trempée! 
— Prenons garde ! 

DON HERNANDO DE PRIAS. 

, , * D'après certains propos de cour 

Entendus ce ma^n, il serait fou d'amour. 

DON MIGUEL DE LJW CRUZ. 

Poj^r la femme de qui ? 

DON HERNANDO DE PRIAS. 

De votre ami ! 

Mouvement de Migml de la Crnr. 

Madame 
D'AIcala, disait-on, aurait conquis son âmeii... 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, à part. 

La duchesse! 

DON PEDRO DR MOYA, apercevant le roi qnl entre. 

Le roi! 

LE MARQUIS DE PESCAIRE. 

Plus un mot de ceci! 

UN HUISSIER. 

Le Roi veut être seul. 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, à part, sortant lentement. 

Carmen ! 

LE BARON DE M0NTIG7YT, à tons. 

plus tard, ici. 
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SCÈNE II 

PHILIPPE II, RUY GOMEZ DE SILVA. 

PHILIPPE. 

Non. Si c'est de Carlos que vous parlez encore 1 
Au milieu de la fête éclatante et sonore, 
Laissez pour une fois mon âme à l'abandon. 

RUT GOMEZ DE SILYA. 

Je n'ai plus à parler de l'Infant. 

PHILIPPE, distrait. 

, D9>qui donc? 

^ KëveuseDieut, à part, regardant passer les croupes au fund de la soèaa qni 
commeace à s'emplir. « 

beautés II l'œil noir, brillantes inconnues, v 

Qui, rapides, passez, comme l'éclair des nues, 
Vous faites révet! 

Revenant à Rnj Gomac. 

Parle, Eboli, parle, avant 
Qu'ici la foule vienne, et que j'aille au-devant... 

RUY GOMEZ DE SILVA. 

De Carmen d'Alcala... 

PHILIPPE. 

Votre esprit se hasarde, 
Monsieur î. 

• RUY GOMEZ DE SILVA. 

Sire... 

PHILIPPE, se découTraut. 

C'est vers la reine, que Dieu garde, 
Que j'irai. 

Distrait encore, regardant an fond. 

J'attends trop. Rienl.,. 
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RUY 60MEZ DE SILYA. 

Le duc d'Albe... 

Mouvement d'attention de Pbilippet 

Mais 



Si plus tard... 



PHILIPPE, avec gravité. 

Je suis Roi. 

Il s'asiied. Riiy Gomez mel^ on carreau sons ses pieds. 

Donc, prince, tu disais... 

RCÎY GOMEZ DE SILYA 

Que le duc d'Albe a fait son entrée à Braxelles 
Sans obstacle. 

PHILIPPE. 

Déjà !... Le devoir a des ailes ! 

RCY GOMEZ DE SILYA. 

Cbargé d'ordres du duc, don Fadrique Ehriquez, 
Porteur de la nouvelle, arrive tout exp'rès 
De Flandre. 

PHILIPPE. 

Eh bien I 

RUY GOME^ DE SILYA. 

Là-bas le mal empire. 

Un silence. Phiii|>pe s'assombrit. 

Ofange 
Est parti pour Namur ; un calme sourd, étrange. 
Pèse sur le Brabant, et le Gueux circonspect 
Devant la croix se signe avec un tel respect. 
Le peuple est si m'iet, les Grands se font si minces, 
Que le duc envoyé pour punir les provinces, 
En chasser Thérésie et les purifier. 
N'a pu trouver prétexte... 

PHILIPPE 

A les pacitier. 
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RUY GOHEZ DE SILVA. 

Des avis cependant informent qu*à Tërmonde, 

Le comte d'Hogstraten, Egmont, Sainte-Aldegonde, 

Malgré l'édit royal et le duc-lieutenant. 

Tiennent ligue secrète et conseil permanent. 

Ils ont même juré dans un banquet nocturne 

Tenu le cinq juillet, où vint le Taciturne, 

Haine mortelle au duc et respect aux placards. 

Un mot d'ordre est donné ; l'hérésie aux trois quarts 

Ronge le pays plat et sourdement le mine ; 

La colère est partout, et partout la famine, 

Au point qu'on voit des loups dans les faubourg de Gand ! 

Personne cependant n'ose jeter le gant. 

Valenciennes, Anvers ont déposé les armes, 

Tournay vient de rouvrir ses portes à Noircarmes, 

Et les manants partout se taisent obstinés, 

Tandis que nos soldats au repos condamnés 

Sont las de voir toujours leur gloire inoccupée. 

Et que le noble duc, la main sur son épée, 

Craignant à tout instant quelque brusque réveil. 

Ecoute avec ennui cet effrayant sommeil I 

PHILIPPE, debout. 

Ce que j'ai dit sera, monsieur le majordorfte! 
Malgré Nassau, malgré Marnix, malgré Guillaume, 
Malgré monsieur d'Egmont, malgré le Compromis, 
Le duc accomplira ce qu'à Dieu j'ai promis. 
Quel que soit le présent, la tète des rebelles, 
Au soleil; devant tous, tombera dans Bruxelles ! . .. 
Ils se ressouviendront que nous sommes le Roi; 
El nous leur jetterons pour les remplir d'effroi, 
Au milieu de Torgie attablée à Tërmonde, ^ 
Le saint glaive du Christ qui pèse sur le monde!... 
Nous n'épargnerons rien pour ces âmes d'enfer, 
Et nous ferons du scpptre une verge de fer !... 
Qu'ils aillent vers Calvin! l'Eglise n'est pas morte 



ACTE PREMIER • « 

Et nous'sommes son bras. — Nous agirons de sorte 

Qu'ils en soient avertis par le fer et le feu, 

Si bien que dans cent ans, leurs fils maudits de Dieu, 

S'en iront par leurs champs dévastés, sans repaires, 

Et s'agenouilleront sur les os de leurs pères ! 

Il faut agir. 

Ud silence. — Réfléchissant. 

Pourtant on ne peut sans motif 
Frapper. Il faudrait voir le rebelle offensif... 

11 se rassied, sombre. 
RUT G0MR2 DE SILVA. 

Châtions aujourd'hui. Le roi le peut, qu'importe? 
La révolte demain sera mûre et plus forte... 
Songez que jusqu'à vous, sire, elle étend ses fils... 

Mouvement de Philippe. 

Dans Madrid, ce matin même, les alguazils 
Ont découvert et pris des faiseurs de libelles, 
Rimeurs de quolibets aux gages des rebelles 
Et qui nomment tous bas monsieur de Montigny. .. 

PHILIPPE, avec colère. 

Lui, le frère de Horn î 

RUT GOMEZ DE SILVA. 

L'ami de Coligny! 

PHILIPPE, rêvant. 

Sous quel prétexte agir ! 

À Rny Gomez^ comme frappé d'une idée soudaine. 

Le moyen que nsiguère 
Employa Charles-Quinl... 

RUT GOMEZ DE SILVA. 

Lorsqu'il voulut la guerre 
Avec les Gantois. . 

PHILIPPE. 

Oui. 



10 UN DRAME SOUS PHILIPPE II 

RUY GOMEZ DE SILTA.. 

Quelqu'un d'audacieux 
Qui, pour rhonneur du trône et la gloire des cieux, 
Dans la Flandre envoyé saurait près des rebelles 
Se glisser comme un frère et soulever Bruxelles? 

PHILIPPE. 

I 
C'est cela. 

RUY GOMEZ DE SILVA. 

La révolte ouverte, parlant haut 
Le duc alors pourrait... 

PBILIPPE. 

Faire justice I 

RUY GOMEZ DE SILYA^ 

Il faut 
Un nom, un homme sûr et d'ane adresse telle... 

PHILIPPE. 

11 ne faut pour cela qu'un serviteur fidèle!... 

RUY GOMEZ DE SILYA. 

Mais s'il était perdu? car le duc, sans pouvoir 
Le sauver, s'il le prend, remplira son devoir. 

PHILIPPE, fA>idement. 

Pour que celte entreprise avec fruit soit conduite. 
Si nous trouvons un pont, passons-y. Dans la suite. 
Si quelque coup de vent fait qu'il soit renversé. 
Ce nous sera grand deuil, mais nous aurons passé! 

Apercevant Carmea qui parait au food de la scène avec le duc d'Alcala* 

Carmen ! 

RUY GOMEZ DE SfLVA. 

La duchesse est belle ! 

PHILIPPE. 

Oh ! moins que ta femme ! 



ACTE PREMIER il 

RUY GOMEZ DE SILYA. 

Sa Majesté ce soir est imliilgente ! 

PHILIPPE, à part. 

Infâme I 

Fuisaut quelques pas pour fiilei' vers Carmen^ tandis que Ruy- Gomez de 
Silva demeure peasif sur le devant de la scèae . 

L'homme est comme an beau lac éclatant et profond. 
Qu'un taillou, dans sa chute, en atteigne le fond, 
Des rides aussitôt tiennent briser sa glace... 
Et vous voyez monter la boue à la surface I 

Il jette un coup d'œil de mépris sur Ruy Gomez et s'avauee vers Carmea; 
on les voit circuler l'un près de l'antre au fond de la scène* — Le 
tliéAtre s'emplit peu à peu. 

SCÈNE III 

RUY GOMEZ DE SILVA, pms successivement . LE COMTE 

DE FERIA, LE DUC DE M EDINA-SïDONIA, 
DON ANTONIO FEREZ, LE MARQUIS DE 
PESCAIRE, DON MIGUEL DE LA CRUZ, LE 
BARON DE MONTIGNY, DON PEDRO DE MOYA, 
DON HERNANDO DE PRIAS. 

RUY GOMEZ DE SILVA. 

Comme il Tainie!... 

LE DUC DE MEDINA-SIDONIA à Ruy Gomez. 

Gomez, vous êtes soucielix ? 

RUY GOMEZ DE SILVA, avec embarras. 

Du tout. 

Le DUC DE MEDINA-SIDONIA. 

Regardez donc, quel accueil gracieux 
Le roi fait à Carmen? 

RUY GOMEZ DE SILVA. 

Oui, je vois... 
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LE DUC OE MEDINA-SIDONIA. 

Quel étrange 
Sourire vous avez. 

KUY GOMEZ DE SILYA. 

Vous VOUS trompez. 

DON PEDRO DE MOYA. ' 

Tout change, 
Ici d'un jour à Tautre; à la cour, tu sais bien, 
Mon cher, qu'on s*endort : tout, qu'on se réveille : rien ! 
Avant peu, tu verras le duc d'AIcala : maître! 
11 sera majordome et du Conseil! 

LE COMTE DE FEBIA. 

Peut-être ! 

DON HERNANDO DE FRUS. 

Philippe aime Carmen. La raison en est là. 

LE COMTE DE FERIA. 

Elle aime son époux ! 

LE DUC DE MEDINA-SiDONIA. 

Bah! le duc d'AIcala ! — 
Le ciel qui fait germer les roses sur les tombes 
Aux murs des vieux donjons met les nids de colombes ! 

Rires. 
LE COMTE DE FERIA. 

La duchesse est honnête I 

LE DUC DE MEDlNA-SlDONlA. 

Ah ! le mot malheureux ! 
Honnête ! quand le roi de vous est amoureux ! 
Le roi l'aime!!.... 

DON ANTONIO FEREZ. 

Et Gomez est furieux !... 

DON PEDRO DE MOYA. 

Son âme 
Désespère. Le roi ne veut pas de sa femme ! 



ACTE PREMIER 13 

DON ANTONIO FEREZ. 

C'est Carmen qu'il recherche, 

LE COMTE DE FERIA. 

Elle résistera. 

DON ANTONIO FEREZ. 

Elle a le cœur altier. 

DON UERNANDO DE PRIAS. 

Le roi la domptera. 

LE DUC DE MÉDINA-SIDONIA. 

Une femme dit oui, quand c'est un roi qui l'aime ! 

En sa cour, son désir est une loi suprême ; 

Eblouissant soleil, d'étoiles entouré, 

Il tourne ses rayons vers Tastre préféré 

Et l'étoile le suit, dans son orbe, entraînée ! 

La beauté qui l'attire est beauté condamnée. 

Je ne veux pas citer,* mais, pudeur, chasteté. 

Tout succombe à l'instant devant sa volonté. 

La victime, d'ailleurs, prévenant le caprice 

Va souvent d'elle-nième au-devant du supplice. — 

Quelque pure que soit madame d'Alcala, 

Si le roi la désire, il la possède, il Ta. 

11 circule. 
DON FEDRO DE MOYA. 

Qui peut l'en empêcher ? 

LE MARQUIS DE FESCAIR^E, entré aui derniers mots de Medina*- 

Siilonia. 

Un autre amour. 

DON MIGUEL DE LA CRUZ entrant, regardant au fond le roi et Carnoen. 

Près d'elle ! 

LE MARQUIS DE PESCAlRE,bas à don Miguel de la Cnu. 

On dit que le duc d'Albe a pris la citadelle 
D'Anvers. 
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DON MIGUEL DE LA CKUZ, dutrait. 

Ah! 

LE BARON DE MONTIGNY. 

C'est le bruit qui circule à Madrid. 

DON HERNANDO DE PRIAS. 

Voyez le roi, messieurs ! 

LE MARQUIS DE PESCAIRE, bas. 

Quel deuil ! 

' DON MIGUEL DE LA CRUZ, avec rage/ les yeux vers le fond dn 

théâtre, tandis que Pesoaire lui parle. 

Elle sourit ! 

DON ANTONIO FEREZ 

Comme autour de Carmen toute la cour s'empresse ! 

LE BAIiON DE MONTIGNY 

Maîtresse d'un roi'! 

DON PEDRO DE MOYA. 

C'est un titre ! 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, qui u'éooute pas Pescaire et regarde «u 

food. — Avec rage. 

Sa maîtresse 1 

LE MARQUIS DE PESCAIRE, bas à Mouti^oy. 

Don Miguel me fait peur, Montigny. 

LE BARON DE MONTIGNY. 

Pourquoi donc ? 

LE MARQUIS 'DE PESCAIRE. 

n aime éperdument Carmen d'Âlcala 1 

LE BARON DE MONTIGNY. 

Dont 
Philippe est épris ? 
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LE MARQUIS DE PESCAJRE. 

Oui! 

I.E BARON DEIIONTIGNY. 

Vous m'effrayez. 

SCÈNE IV 

Les Mêmes; LE DUC D'ALCALA, 
L'ÉVÊQUE DE CUENÇA. 

DON MIGUEL DE LA CRUZ , dans la même attitude. 

^ Près d*elle 

Toujours ! 

LE DUC DE MEDlNA-SlDONlA,^Dtraat avec le duc d'Alcala. 

Duc d'Alcala, je suis votre Mêle 
Et sincère ami ! 

LE DUC d'aLCALA. 

Moi de même. 

A l'évèque de Cuença, qni passe cannant aveu Montif^ny. 

Que le Ciel, 
Évêque de Cuença, vous tienne en paix. 

Ils 86 saluent. — Allant à don Miguel de la Cruz. 

Miguel, 
Qu'as-tu ? 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, comme réveillé, avec trouble. 

Moi ? Bien ! 

LE DUC D*ALCALA. 

Ta main ? 

Il lui serre la main» 

Quel est le rêve triste 
Qui courbe ainsi ton front? Pardonne, si j'insiste, 
Mais dès que je te vois soucieux, absorbé, 
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• 

Je crains pour ton repos. Quand ton père tombé 
Au champ de Saint-Quentin, pour parole dernière 
Me murmura ton nom, je compris sa prière. 
Et pour qu'il pût dormir tranquille, je lui fis 
Le serment solennel que tu serais mon fils. 

DON MIGUEL DE LA CRU Z, ému «t embarrassé. 

Et tu Tas bien tenu ! 

LE DUC d'aLCALA. 

Je veux ton sort prospère. 
Souviens-toi du serment que j'ai fait à ton père, 
Si le malheur t'atteint jamais, enfant ! 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

^ Merci ! 

Je te dois tout I 

^ ils descendent la scène ensemble. 

LÉVÉQUE DE CUENÇA, à Montigny. 

Comment ! Vous partiriez d'ici, 
Sans voir l'auto-da-fé ? Mais c'est manquer de zèle 
Envers Dieu ! restez ! 

LE BARON DE MONTIGNY. 

Non, on m'attend àBruxelle 
Dans deux mois. 

l'évêque de cuença. 
Restez. 

LE BARON DE MONTIGNY. 

Non. 

l'évêque de CUENÇA. 

Il nous serait si doux 



De vous avoir! 



le baron de MONTIGNY. 

Je pars. 

l'évêque de CUENÇA, avec ironie. 

Peut-être y serez-vous ! 

La suène se vide insensiblement. 
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SGÈNE V 

PHILIPPE II, CARMEN D'ALCALA. 

PHILIPPE. 

■ 

Vous êtes trop hautaine et vous êtes trup belle • 
Pour ne pas nous tenter, S duchesse rebelle ! 

CARMEN. 

Ainsi donc vous m'aimez ? 

PHILIPPE. 

Depuis bientôt six mois I 

CARMEN, raillant. 

Depuis avril !... Au cœur comme la feuille au bois 
L'amour naît au printemps — pour mourir à l'automne — 

PHILIPPE. 

Le mien vivra longtemps ! c'est le premier! Personne, 
Sachez-le, ne m'a fait tressaillir jusqu'ici ! 

CARMEN. 

C'est flatteur! 

PHILIPPE. 

C'est tout ? 

CARMEN. 

Oui. 

PHILIPPE. 

«Ne riez pas ainsi I 
Auprès de l'être aimé, quand notre amour soupire , 
Rien n'est plus douloureux, madame, rien n'est pire. 
Rien n'est cruel autant que le rire moqueur. 
Qu'une femme en jouant vous plonge dans le cœur ! 

CARMEN, avec moqaorie. 

Soit ! mais la reine, sire ? 

PHILIPPE. 

Elle n'est point jalousie, 
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CARMEN. 

C'est la trahir! 

PHILIPPE. 

Elle est reine plutôt qu'épouse. 

CARMEN. 

Mais Dieu qui vous eatend et qui vous punira? 

PHILIPPE, déTotement. 

Je ferai tant pour lui qu'il me pardonnera I 

CAR H EN • 

^ lors, c'est sérieux ? 

PHILIPPE. 

Oui, duchesse, et vous faites 
Du roi tous Tes pensers, les rêves et les fêtes ! 

CARMEN. 

Mais je ne l'aime pas ! 

PHILIPPE. 

Mais il t'aime, Carmen ! 
Et ne veut pas trouver d'obstacle en son chemin. 
Que répondriez-vous s'il... 

S'adoucissADt au regard de Carmen. 

Vous suppliait* d'être 
Moins cruelle pour lui ? 

CARMEN. 

Que le duc est mon maître ! 

PHILIPPE,* avec rage. 

Ah 1 vous aimez quelqu'un ! 

CARMEN, troablée. 

Oui, mon époux, le duc 
D'Àlcala. 

PHILIPPE. 

Ce seigneur jaloux, presque caduc! 
Un c(@ur rigide et froid ! Allons donc \ 
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CARMEN. 

Que m'importe ! 
J'ai reçu pur le nom d'Alcalu que je porte ; 
Je dois le respecter. 

PHILIPPE, galamment. 

Ah ! duchesse, aimons-nous , 
Et laissons dé côté le nom de votre époux ! 
A sou titre de duc si nous portons dommage, 
D'un autre plus brillant nous lui ferons hommage... 
Nous savons réparer Thonneur des courtisans. 

CARMEN. 

Sire, le duc n'est pas de ces vils complaisants 
Dont la faveur s'acc^oit d'autant qu'ils sont infâmes 
Et qui font leur renom de la honte des femmes ! 

PHILIPPE. 

Enfin vous céderez ! 

CARMEN, . 

Jamais ! 

PHILIPPE, sardooique. 

Il ne faut pas 
Dire ce naot, lorsqu'on est femme ! Au premier pas 
On peut tomber. .. La femme est l'arbre que la brise 
Caresse en murmurant, mais qu'un coup de vent brise ! 
Son honneur, sa pudeur, sa chasteté dépend 
Du temps qu'il fait, de l'air, du moindre oiseau qui fend 
L'espace ! Sa vertu, c'est la lille ennuyée 
Qui reste sage, tant qu'elle n'est point priée I... 
Pour qu'une femme tombe et soit nôtre, il faut peu : 
Un moment opportun, un chagrin, le ciel bleu 
Qui lui parle d'amour, un mari, rien en somme ! 
Et, tenez, simplement la volonté d'un homme! 

IJ appnie sur la dernière phrase, regarde fixement Carmen et s'avance reri 
don Martin de Padilla qui, entré depnis quelques instants, attend. 
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SCÈNE VI 

PHILIPPE II, RUY GOMEZ DE SILVA, DON 

MARTIN DE PADILLA. a g^aacho de ia scène, iiu gvonpe formé 

de CARMEN, du DUC D'ALCALA, de DON MIGUEL 
DE LA GRUZ, et dn BARON DE MONTIGNY. — 

Au fond) foule de courtisans. 
RUY GOMEZ DB SILVA, au roi, pré.-«entant don Martin de Padilla. 

Le graud prévôt. 

PHILIPPE, à don Martin de Padilla. 

J'écoute. 

DON MARTIN DE PADILLA 

« Oa conspire à Valsain, 

Sire. . . 

PHILIPPE. 

Mon fils aussi ! 

DON MARTIN DE PADILLA. 

L'Infant a le dessein 
De passer eu Brabant. Francisco de Salmone, 
Ami de don Carlos et le nôtre, m'en donne 
La nouvelle. Le prince aux Flamands a promis 
Aide et secours. , 

PHILIPPE. ^ 

Mon tils parmi mes ennemis! 

DON MARTIN DE PADILLA. 

Alvarez par son ordre est parti pour Séville 
Emprunter des ducats... On s'agite en Castille, 
D'habiles partisans travaillent l'Aragon 
Et des Grands sont gagnés, parmi lesquels, dit-on, 
Montiçny, l'envoyé du Brabant, et Pescaire J 
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PHILIPPE. 

Nous les briserons tous ! 

DON MàRTlN DB PADILLA. 

Sire, que dois-je faire ? 
Arrêter Montigny? 

PHILIPPE. 

Non. Le favoriser ! 
Plus tard, nous frapperons. Il faut temporiser. 
Laisse en paix Montigny. Sa haine est incapable, 
Et pour le perdre enfin, je le veux très-coupable! 
Qu'on veille sur Carlos. Avant que de punir 
Voyons le flot monter et l'ouragan venir, 
Et, comme le tonnerre, attendons la tempête ! 
Monsieur de Padilla, ma volonté soit faite ; 
Allez, n'oubliez pas surtout en agissant. 
Qu'à tons, grand ou petit, noble ou prince du sang 
Le roi fera justice égale et solennelle. 

Don Martin de Padilla sort. — Philippe se retoarne, et apercevant le dnc 
d'Alcala qui baise les mains de sa femme, il les regarde tous deux 
ardemment et écoute. 

LE DUC D'aLCALA, à Carmen. 

Non, duchesse, jamais je ne vous vis si belle ! 

J^E BARON DE MONTIGÏiY. 

Vous avez l'air heureux, seigneur duc d'Alcala. 

LE DUC d'ALCALA, désignant Miguel et Carmen. 

Ma femme, mon ami, tout mon bonheur est là. 
Je les ai près de moi dans mes heures de doute. 
Et je rends grâce à Dieu, car il mit sur ma route. 
Pour me faire marcher d'un pas plus affermi, 
Le baiser d'une femme et la main d'un ami ! 

11 baise à nouveau les mains de Carmen, serre celles de Miguel. 

PHILIPPE, à Ruy Gomez de Silva, d'une voix sourde, sans détacher ses yeux 
du duc d'Alcala, qui sourit et cause avec Carmen. 

Eboli, tout à l'heure, à cette place même, 
Jugeant le mal immense et le péril extrême. 
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Nous parlions d'envoyer dans les Flandres quelqu'un 
Pour le bien de TÉtat ! 

RUY GOMEZ DB SILVA. 

Sire, c'est opportun ! 

' PHILIPPE. 

Plus que jamais ! Et toi, tu disais que cet homme 
Qui partirait, devrait être un nom du Royaume 
Et qu'il pourrait courir des dangers... 

RUT GOMEZ DE SILYA. 

C'est selon... 

PHILIPPE. 

11 en courra, te dis-je ! 

RUT GOMEZ DE SILVA. 

Oui, sire. 

PHILJPPE, regardant tonJQurs le due d'Alcala. 

Il est bien long 
y£t peu sûr le chemin qui dans le-Brabant mène, 
Et le Ciel en sa main tient toute vie humaine ! 

RUY GOMEZ DE SILVA, à part. 

OÙ veut-il en venir ? 

PHILIPPE, de même. 

Qui peut dire ici-bas : 
Demain j'existerai? Personne, n'est-ce pas ? 

RUY GOMEZ DE SILVA. 

C'est vrai 

PHILIPPE. 

Notre envoyé là-bas peut être en butte 
A des périls sans nombre, être pris dans la lutte 
Par Albe, condamné sans qu'il soit défendu... 

.RUY GOMEZ DE SILVA, à part, compreoaot la pensée du roi. 

Le duc ! 

PHILIPPE, de même. 

11 peut se perdre enfin ! 
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HVY aOttBZ DE SILYA, au roi, simplement. 

Il est perdu ^ 

FHILIi'PE, Bonriant. 

Bien. 

Appelant le dac d'Aleala« 

Duc d'Alcala!.. 

IB DUC D*ALCALA, s'ayançant. 

Sire. 

PHILIPPE, sonriaot. 

Au fort de la mêlée 
Naguère à Saint-Quentin, notre droite ébranléo 
Par les troupes de Guise et de Montmorency, 
Surprise, sur le point de se rendre à merci, 
Pliait. Quand tout.à coup, comme un preux des croisades* 
Entraînant chef, soldats,, sous les arquebusades, 
Tu t'élanças et fis décider du succès ; 
Car on dit, qu'en ce jour fatal au nom français, 
Les vainqueurs tout meurtris ne durent Tavantage ' 
Qu'au courage d'un seul ! 

LE DUC d'aLCALA. 

Ah ! sire, ce courage 
Combattait pour l'Espagne, aussi n'ai-je pas mis 
£n balance un instant mon sort et mon pays l 
Castillan, je n'ai fait que mon devoir, en somme : 
C'est tout que la patrie et ce n'est rien qu'un homme ! 

PHILIPPE. 

Vous êtes un Taillant et de plus un cœur haut, 
Dont nous avons besoin t Sur l'heure, duc, il faut 
Quitter Madrid ! 

LE ibuc d'aicala» 
Je pars. 

PHILIPPE. 

Il faut gagner Bruxelles I 
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LE DUC D'JLLCALA. 

Est-ce mjprès de llnfimie, oa contre les rebelles 
Qae Sa imesiè daigne employer mon devoir? 

PHILIPPE. 

Non, 

LE DUC D'ALCALA. 

Une mission? 

PHILIPPE. 

Dlionnenrf 

LE DUC D'ALCALA. 

Piûs-je savoir ?..• 

PHILIPPE. 

Venei I 

IktorlMt, tiMt db Ray 6«mi d* Sihm. — Le kotm ém Hiwtigif s'^^- 

SCÈNE YII 

CARMEN D'ALCALA, DON MIGUEL DE LÀ GRUZ 



DON HI6UEL DE LA CEUX, 

Noos sommes seuls... 

CAEHBI^» 

Ahl 

DOH HIGUSL DE LA CEUZ. 

JcTOHS importane..! 
Adien..* 

. CAKHEHy «I» iTMmd. 

Restez. 

DON 1U6UBL DE LA CRUZ. 

: Merci! 



j 
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TARMEN) lui montrant un tabouret pi es d'elle. 

^ Plus près... 

DON MIGUEL DE LA CKUZ. 

Quelle fortune 
D'être là sans témoins, madame, près de vous I 
De pouvoir vous parler seul à seul ! Qu'il est doux 
De s'arrêter une heure, une minute même, 
Sous le regard béni de la femme qu'on aime, 
Qui sourit, écoutant vos rêves radieux, 
Tandis que par lambeaux un air mélodieux, 
Comme un parfum lui vient en rumeurs éloutlées ! 

CARMEN. 

Poêle I 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Si j'avais la baguette des fées 
Pourtant, du bruit royal, de la fête aux cent voix, 
De ce bal, je ferais une forêt, un bois 
Mystérieux, tranquille ; et, perdus dans son ombre, 
Je fqi^is de nous deux, de moi, l'hidalgo sombre, 
Et de vous, la duchesse au sourire distrait, 
Un couple jeune et libre, et qui s'adorerait ! 

CARMEN, émue. 

Tout beau, monsieur le -comte, arrêtez-vous. 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. ' 

J'oublie 
Qui vous êtes, madame, et tout ce qui me lie I 
Ah ! maudit soit le jour où mon cœur a frémi 
En vous voyant passer au bras de mon ami ! 
■ Maudite soit trois fois 1^ fortune cruelle 
Qui m'a fait vous aimer et vous a faite belle I 
Et que ne suis-je, hélas I de ces gens que je voi. 
Qui, sans respect, sans frein, sans scrupule, sans foi. 
Devant toute vertu, cyniques font la roue. 
Dont l'amour iusolent, fangeux comme la boue. 
S'étale en cette cour et bondit jusqu'à vous ! 
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CARMEN, virement. . ^ 

L^amour du roi d'Espagne ! En seriez-vous jaloux ? 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Je n'en ai point le droit, mais je le hais cet homme 

Qai frappe nuit et jour, bras servile de Rome ! 

Ce défenseur de Dieu, du bien, de Ja vertu. 

Qui les yeux vers le ciel et tout de noir vêtu, 

Sur ses peuples saignants marche d'un pas tranquille, 

Et qui commet le meurtre, en tenant l'Evangile ! 

Un silence. Il se promène arec agitation. 

— Tenez, vous ignorez ce que que je souffre là 

De honte et de dégoût, quand le duc d'AIcala, 

Affectueux toujours et toujours si sincère, 

M'attire dans ses bras et m'appelle son frère ! 

Vous en qui tout est pur, céleste, éblouissant, 

•Vous ignorez combien on souffre en trahissant I 

Vous dont mes rêves fous n'ont point altéré l'âme, 

Qui parfois en riez , vous ignorez, madame, 

Ce qu'il entre de pleurs dans un mot adoré ; 

Et de quels durs remords le cœur est déchiré. 

Quand l'homme qu'on trahit lâchement, vous embrasse, 

Et comme on se sent vil, quand l'âme n'est point basse ! 

CARMEN, émue. 

Je vous plains I 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, sombre. 

* 

Plaignez-moi ! J'ai besoin de pitié, 
Car si depuis deux ans je manque à Tamitié 
Du noble seigneur duc en convoitant sa femme, 
Du moins je n'ai point fait, sans pleui*s, métier d'infâme î 
Votre hôte, votre ami, troublant votre repos 
De perfides conseils, d'insidieux propos, 
Je vous souffle tout bas l'adultère et le crime, 
Près de mon bienfaiteur, dont j'ai fait ma victime î 
De la part d'un soldat, d'un frère, d'un chrétien, 
C'est unp. chose indigne! Et pourtant... je sens bien 
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Que, pour an mot de vous, si vous disiez : « Je t'aime! » 

Je vous sacrifîrais mes jours, mon honneur même, 

Et que je donnerais, amant heureux et fier. 

Mon corps au chevalet et mon âme à Tenfer ! 

Tant il n'est rien pour vous que mon amour n'affronte : 

Je vous aime, et je suis au-dessus de ma honte ! 

CARMEN. 

Puis-je vous condamner? Vous hittez, je le vois. 
Oh ! mon esprit comprend, quand j'entends votre voix. 
Tout ce qu'a de profond une telle tendresse; 
J'en pressens la douleur, j'en devine l'ivresse, 
Et si mon cœur battait, libre de son essor, 
Comme vous, cher Miguel, peut-être plus encor, 
J'aimerais d'une amour folie, aveugle, sacrée.... 
Mais mon âme dans moi vivante est enterrée, 
Tout penser m'est cruel, et tout rêve, interdit : 
Épouse d'Alcala... 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, avec joie. 

Sans lui!... 

CARMEN. 

Je n'ai rien dit ! 
Je suis femme du duc et ce seul titre impose. 
Je vous laisse m'aimer, n'est-ce pas quelque chose? 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Oh! laissez-moi toujours, madame, à vos côtés!.. . 



SCÈNE VIII 

LE DUC D'ALCALA, CARMEN. DON MIGUEL 

DE LA CRUZ. 

LE DUC D'ALCALA. 

Je viens vous dire adieu, car je pars. 
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C4RMEN. 

Vous pariez ! 

LE DUC d'ALCALA. 

Poar la Flandre, ce soir. 

CARMEN. 

Vous me laissez? 

LE DUC d'aLCALA. 

Sans doute. 

CARMEN. 

Comment! ce soir? 

LE DUC D'ALCALA. 

Le roi veut que je sois en route 



Cette nuit. 



CARMEN, Tirement. 



Retardez ce voyage... et demain... 

LE DUC D'ALCALA. 

Je tarde trop déjà. Donnez-moi votre main 
Que je vous dise adieu, chère Carmen. 

A part. 

Qu'a-t-elle? 

Haut. 

Votre front s'assombrit ! merci 1 Theure est cruelle, 
Mais moins encor pour vous, madame, que pour moil 

-CARMEN. 

Dans quel but ce départ précipité? 

LE DUC D'ALCALA. 

Le roi 
M'envoie en mission près du duc d'Âlbe, en Flandre. 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, avec émotion, au duc d'Alcal«' 

Toi dont le cœur est bon, garde-toi d'entreprendre. 
Ou de favoriser, contre des malheureux, 
Là-bas, quelque projet tragique et ténébreux ! 
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LE DUC d'âLCâLA. 

C'est le Roi qui m'envoie et je dois me soumettre ; 
Serviteur, j'obéis à la voix de mon maître. 
Sans discuter des droits qu'il ne tient' que du Ciel, 
A genoux devant lui comme au pied de l'autel ! 
S'il fait mal, Dieu le juge et moi je me résigne. 
Quel que fut son dessein, il me ferait un signe 
Que je l'accomplirais, sans remords, sans effroi. — 
Crime ou non, le roi veut, j'obéis : c'est le Roi! 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Pardon... 

lin silence. 

LE DUC d'à LC AL A, à Carmea qui bause la tête et semble plongée dau» 

une rêverie profonde. 

Adieu, Carmen, j'ai la tristesse en l'àme I 

CARMEN, éclatant. 

Vous ne partirez pas! 

Mouvement de Miguel. 
LE DUC d'ALCALA. 

Y pensez -vous, madame? 

CARMEN. 

Je veux que vous restiez! 

LE DUC d'aLCALA. 

Manquer à mon honneur? 
A mon devoir, non pas ! 

CARMEN. 

Vous resterez, seigneur ! 

LE DUC D'aLCALA. 

Je ne le puis, Carmen! lorsque le roi, mon maître 
M'honore d'une grâce et d'un péril peut-être! 

CARMEN. 

Ce départ, monseigneur, m'emplit l'âme d'effroi. 
Vous allez de ce pas retourner vers le roi 

2. 
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Afin de décliner l'honneur qu'il vous confie... 
Trouvez une raison, un mot qui justifie 
Votre refus. Soyez ferme et hardi ; parlez 
De vos services, duc, je vous en prie, allez ! 

LE DUC d'ALCILA. 

Je ne puis. 

DON MIGUEL DE Lk CRUZ, à part. 

Que je souffre ! 

CARMEN. 

Ah ! je vous en supplie ! 

LE DUC d'aLCALA. 

La honte m'en empêche et mon devoir me lie. 
Que penserait la cour, si je n'obéissais? 
Dois-je ne pas partir, don Miguel ? 

don MIGUEL DE LA CRUZ, il va dire : oui — Carmen le regarda 

fixement. 

Je ne sais ! 

CARMEN, au duo. 

Il me donne raison ! 

LE DUC D ALCALA, ému, lui prenant les mains avec tendresse* 

Savez-vous bien, duchesse. 
Que c'est sublime à vous de faire ainsi sans cesse 
Sur le front d'un vieillard rayonner votre amour, 
Tomme un soleil couchant sur la fin d'un beau jonri 
Autant qu'on peut aimer ici-bas, je vous aime ; 
Mais je dois vous quitter. 

CARMEN. 

Si vous aviez le même 
Amour qu'autrefois, duc, vous resteriez ici. 

LE DUC D'aLCALA, résolument. 

Adieu, c'est impossible ! 

CARMEN. 

Alors je pars aussi! 
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LE DUC D*ALCALA. 

Vous? 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, à part. 

Elle, partir! 

CABMEN. 

Oui! 

LE DUC D'aLCALA. 

Gomment? quitter TEspagne 
Avec moi? cette nuit? 

CARMEN, rapidement. 

Oui, je VOUS accompagne. 
Je le peux, n'est-ce pas, comte de la Cruz? 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Mais... 

Elle le regarde fixement. — Mignel baisse la téta. 

Sans doute ! 

CARMEN, au duc. 

Accordez-moi cette grâce, jamais 
Prière ne fut plus juste! votre âme est bonne. 
Je ne veux pas entin qu'ici l'on m'abandonne ! 

LE DUC d'aLCALA. 

Vou» m'effrayez ! 

CARMEN. 

J'ai là comme un pressentiment 
De malheur et de deuil ; et votre éloignement. 
Si je ne partais pas, pourrait m'être funeste ! 
Je le sens, cette cour me perdra si je reste. .. 
Je ne sais, je ne puis vous expliquer cela... 
Mais il faut m'emmener, seigneur, duc d'Âlcalaj 

LE DUC d'ALCALA. 

Eh! bien, soit! 

CA.KMEN. 

Merci! 
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DON MIGUEL DE LA CRU Z, à part, avec douleur. 

Dieu! 

LE DUC D ALCALA, à Carmen qui baisse la tète arec abattement. 

Chassez cette tristesse, 
Vous avez remporté la victoire, duchesse. 
Vous partirez . Je vais en informer le Roi! 

SCÈNE IX 

CARMEN D'ALCALA, MIGUEL DE LA CRUZ. 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, arec une rage sourde et désespérée. 

Vous êtes-vous, Carmen, jouée assez de moi ? 

A plaisir m'avez-vous assez torturé Tâme? 

« Je vouspiains » dites-vous. Et vous partez, madame . 

Et, bien plus, sous les yeux de votre époux vainqueur, 

Vous me consultez, moi, pour me briser le cœur! 

CARMEN. 

Au lieu de m*en blâmer, faites-m*en plutôt gloire ! 
Si je n'ai su chasser comme j'ai pu le croire, 
Les transports violents dont mon cœur est empli ; 
Si cherchant la vertu, le repos et l'oubli, 
Je ne trouve qu'ardeurs, désirs coupables même ,* 
Si vous trpublez ma vie, enfin si je vous aime! 
— A présent que je pars, je le dis ! — aujourd'hui 
Je ne peux plus rester, près de vous, sans appui ! 
Un jour je tomberais ! Souffrez que je dispute 
Les lambeaux d'un honneur déchiré par la lutte ! 
Et puisque le salut se trouve sur mes pas. 
Permettez que je parte ; et ne m'accablez pas. 
Lorsqu'un devoir cruel, en cet instant suprême, 
M'oblige d'implorer mon supplice moi-même ! 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Ah! le ciel a sur vous versé moins de beauté, 
Moins de grâce rêveuse et de sérénité, 
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£a vos traits moins de charme, en vos yeux moins de flamme, 

Qu*il n'a mis de pudeur loyale dans votre âme ! 

Partez, madame, adieu I Des êtres tels que vous 

Sont faits pour être aimés en silence, à genoux ! 

Partez, mais partez vite ! A cette heure d'ivresse 

Où sur un cœur joyeux descend votre tendresse, 

Où mon amour est pris par le vôtre en pitié, 

Je vous jure une sainte et constante amitié! 

Quoi qu'il puisse advenir, ne voulant de gloire autre 

Que monter mon honneur à la hauteur du vôtre ! 

CARMEN, avec émotion. 

Que tout soit oublié. Monsieur le comte, adieu! 

Elle lui donae sa main à baiser. — Philippe parait sur le seuil. 



SCÈNE X 

Les Mêmes, PHILIPPE H, LEDUC D'ALCALA, 
RUY GOMEZ DE SILVA, 

PHILIPPE, souriant. 

' Non pas, nous vous gardons ici, duchesse. 

CARMEN. 

Dieu ! 

Avec abattement — A part, regardant Migiiei. 

Qu'ai-jedit!! 

PHILIPPE. 

Vous restez. 

Au duc d'Âlcala. 

Vous partirez sans elle : 
C'est notre bon plaisir. 

A Carmen. 

Tout est deuil à Bruxelle, 
Là-bas plus de soleil, plus d'Espagne, plus rien. 
La Flandre est un tombeau ! 
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Au duo d'Alcala. 

Puis, duc, songez-y bien, 
Elle court des périls si vous faites campagne. 

LE DUC d'aLCALA. 

Et n'en court-elle pas demeurant en Espagne? 
C'est à moi d'obéir, au roi de* commander ; 
Mais j'hésite, n'ayant pour la sauvegarder 
Personne ici ! 

PHILIPPE. 

Ton roi ! Je la donne à la reine 
Comme dame d'honneur. 

LE DUC d'aLCALA, s'iacUnant. 

Sa Majesté m'entrafne... 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, à part. 

fi-part ! 

PHILIPPE, à Carmen. 

Vous n'êtes plus, madame, à l'abandon. 

CARMEN, à part, douloureusement. 

Il me quitte, et Miguel se sait aimé ! 

LE DUC D'ALCALA au roi. 

Pardon, 
Si du roi le sujet le plus soumis s'attarde. 

PHILIPPE. 

Cher duc, allez en paix. 

11 loi donne sa main à baiser. 
RUY GOMEZ DE S IL VA an duc d'Alcala. 

Seigneur, que Dieu vous garde . 

Le roi se tourne vers Rny Gomez ; le duc d'Alcala s'avanoe rers Carmen et 

lui baise les mains. 

CARMEN, presque à roiz basse et tremblante. 

Oh ! revenez bientôt ! 

LE DUC d'ALCALA. 

Adieu, n'ayez souci ! 
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A.MignelcIe la Crnz, soIennellemeDt. 

Pendant que je courrai les hasards bin d'ici, 
Si le bienfait se grave en ton âme loyale, 
Don Miguel, chaque jour, en ma maison ducale. 
Jure-moi de veiller sur l'honneur de mon, nom. 
Je te laisse Carmen ; sans tache est mon blason ; 
Jure-moi sauvegarde et dévoûment fidèle. 
Te donnant en ceci mandat, et devant elle ! 

CARMEN. 

Qu'entends-je ? 

LE DUC d'àLCAL~A. à Miguel de la Crni. 

Tu pâlis. 

DON MIGUEL DE LA CRUZ; après une grande hésiuaoo, d'ane roix émue* 

Je te le jure ! 

PHILIPPE, an fond, à Rny Gomez de Silra. — 

A quoi 
Songe là don Miguel ? 

DON MIGUEL DE LA ORUZ, atterré. 

Veiller sur elle, moi ! 

Le théAtre s'emplit. 






ACTE DEUXIÈME 



UN SALON CHBZ LA DUCHBSSB d'aLCALA 
AU PALAIS DU ROI. 



Grande chemiDée an premier plan à ganche. — Porte, à droite, conduisant chez 
l« roi, an premier plan, recoayerte d'une tapisserie. — Portes à droite et à 
gauche, dans les pans coupés. -^ Grande fenêtre à vitranz an fond ; — — à 
gauche, an premier plan, nne table et ce qu'il faut pour écrire. 



SCÈNE PREMIÈRE 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, CARMEiN. 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, dans l'attitude de quelqu'un qui va se retirer, 
debout devant la table, en face de Carmen. 

Ainsi vous consentez, madame, et tout à l'heure. 
Nous nous rendons ici même, en votre demeure? 

CARMEN, sonriaote . 

Oui! 

DON MIGURL DE LA CRUZ. 

Mes amis, aux yeux du monde et pour vos gens 
Vous font une visite, et les plus exigeants 
Ne verront dans le fait rien que de simple, en somme — 
Nous faisons notre cour à la duchesse! Et comme 
C'est l'heure où vous allez chez la reine, à son jeu. 
Vous nous laissez seuls? 
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CARMEN. 

Oui. — Vous me demandez peu! 
N*ètes-vous pas Tami du doc ? 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, vivemeat. 

Le plus sincère, 
Le plus yraiment loyal qu'il ait sur cette terre ! 
Je vis pleurer ses yeux pour la première fois. 
Le jour qu'il nous quitta ! — J^entends encor sa voix, 
Elle était douce et grave, émue et solennelle f 
a Jure-moi sauvegarde et dévoûment fidèle! » 
Me dit-il. t- Noble cœur ! ! . . . Je tiendrai mon serment! I . . . 

CARMEN, détournant Pentretien. 

Ces seigneurs, disiez-vous, viendront dans un moment?.., 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Oui, duchesse. 

CARMEN. 

Et ceci, ce mystère, ce zèle, 
Parce que notre reine a Ruy Gomez contre elle ! 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, avec embarras. 

Simplement. 

CARMEN, sonpQonneiike. 

C'est fort bien. 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, avec effort. 

Nous voulons renverser 
Ce Portugais cruel, arrogant, et placer. 
Près du roi, Feria qui penche pour la grâce , 
Ami d'Elisabeth et Castillan de race ! 

CARMEN. 

Et c'est l'unique but où tend votre entretien ? 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Oui, le seul. 

Un silenee. 

Nous voulons sa chute. Son maintien 

3 
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Au pouvoir nous irrite. On est las d'un tel homme 
Qui transforme en bûcher immense le royaume ! 

CARMEN. 

Ce seigneur arrivé ce soir des Pays-Bas, 

Le vieux duc de Glyme est des vôtres, n'est-ce pas ? 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Oui. Mais à quel propos... 

« CARMEN. 

Oh! rien je vous assure. 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Eboli tombera. Notre victoire est sûre ! 
Puisqu'ici mes amis peuvent se réunir, 
Je me retire. Adieu. Je vais les prévenir. 
Mon amitié pour vous, la vôtre pour la reine. 
Auprès de ces derniers que leur dessein entraine. 
Sont de justes raisons pour admettre aisément 
Cet entretien chez vous et votre empressement. 

CARMEN, le retenant dn geste. 

Tenez, vous m'apaisez l'âme avec vos paroles I 
J'avais peur; vous savez comme nous sommes folles 
Nous autres, qui n'avons de pensers que pour vous! 
J'avais peur, cher Miguel, que votre rendez-vous 
Ne cachât quelque plan ou quelque obscure trame 
En faveur des Flamands... 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, vivement. 

N'ayez crainte, madame. 

CARMEN, confiante. 

Prenez garde, Miguel. Oh! je tremble toujours 
Depuis que je vous aime, et je compte mes jours 
De joie avec terreur; mon angoisse est profonde. 
Le bonheur est si court et si rare en ce monde. 
Qu'il semble, tant le sort est triste et rigoureux, 
Qu'on offense le Ciel alors qu'on est heureux ! 
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— Mais qu'il est bon pour nous, et que j'aime la vie I 

Mon existence est faite au gré de mon envie ! 

Dire que c^est ainsi depuis bientôt deux mois! 

Chaque soir vous venez, chaque soir votre voix 

Toute pleine d*aveux vient caresser mon âme, 

Et je laisse parler naïvement ma flamme, 

Mes rêves, mon bonheur, mon amour enchanté, 

Remis comme un dépôt à votre levante !... 

Et que j'ai dans le cœur d'émotion divine; 

Alors qu'en m'écoutant votre tête s'incline, 

Et que votre regard interroge le mien. 

Votre regard charmant, qui ne demande rien !.... 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, à part. 

Rien ! ! ! 

Un silence. — - Il s'apprête à se retirer» 
CARMEN.* 

Quoi déjà, Miguel ? 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Ils m'attendent, duchesse. 
Adieu. 

CARMEN. 

Vous reviendrez!... Faites-moi la promesse 
Que je vous reverrai, ce soir, tout à l'heure I 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Oui. 

CARMEN. 

Aujourd'hui ! 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, rêveusement. 

Gomme hier. 

CARMEN, souriante. 

Demain, comme aujourd'hui? 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Qui sait? Peut-être! 
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CARMEN, virement. 

Au moins, voas n'avez plus Tidée 
De quitter Madrid? 

Un sileacBa 
DON MIGUEL DE LÀ CRUZ, presque à voix basse. 

Si!... c'est chose décidée. 

C A R M E N , frappée aa cœnr. 

Ah! 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

De graves raisons. . . 

CARMEN. 

Je ne veux rien savoir. 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Duchesse, tous les jours, 'n'est-ce pas trop nous voir ? 
Vous dites-vous parfois que loin, hors du royaume, 
Triste et songeant à nous, en Flandre, il est un homme, 
Un ami qui m'a fait gardien de son honneur? 

Un silence. — Il s'asseoit. 
CARMEN. 

Que sert de v.ous rasseoir, on vous attend, seigneur. 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, qni la contemple avec ravissement. 

Je ne puis m'arracher de votre doux sourire I 
Avant que de sortir laissez-môi vous redire 
Que je vous aime, et sombre, et joyeux tour à tour, 
Me perdre dans vos yeux où je lis tant d'amour! 
Ah! vous êtes ma foi contre tout ce qui raille 
Et je n'ai qu'à toucher votre main qui tressaille 
Pour sentir la raison se retirer de moi! 
Dans tout mon être c'est un bonheur, un émoi 
Qui ne tient pas du ciel, qui n'est pas de la terre; 
Gomme un' accablement, une ivresse, un mystère 
Qui m'obscurcit la vue et me voile le jour. 
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Et ce serait la mort, si ce n'était l'amour !... 

Voyan^ Carmen qiii se détonrne et jette les yeux sur nn livre par contenance. 

J'ai tort, n'est-il pas vrai, de tenir ce langage?... 
Pardonnez-moi, Carmen. Je manque de courage ! 

CARMEN. 

Seigneur, on vous attend. 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Que lisez-vous donc là? 

CARMEN. 

Des vers. 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, prenant le livre. 

Vous permettez !... Lope de Rueda! 

CARMEN. 

Il vient de m'envoyer sa célèbre ballade. 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, lisant. 

« Lorsque la senora dans les nuits de Grenade... » 

S'interrompaht. 

Demain, bal à la cour! 

CARMEN. 

Je m'y rendrai, je croi. 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, avec ironie. 

Cette fête est, d'ailleurs, un caprice du roi, 
Pour vous éblouir. 

CARMEN, avec moquerie. 

Moi? 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Vous, duchesse, qu'il aime. 
Vous irez à ce bal? 

CARMEN, de même. 

Certe et j'y serai même 
Plus belle que jamais ! 
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DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Le roi sera content. 



CARMEN. 



Je l'espère. 



DON MIGUEL DE LA CRUZ, avec colère, 

Carmen ! !... 

CARMEN, froidement. 

Vous lisiez à Tinstant ! 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, lisant d'une voix troublée. 

« Lorsque la seiiora, dans les nuits de Grenade, 
» Ecoute à son balcon monter la sérénade, 
» Quand le vieil Alhambra resplendit argenté, 
» A cette heure qui fait dans l'ombre solennelle, 
» L'amoureux plus hardi, la beauté moins rebelle. 
» Où le bruit des grelots s'éteint par la cité ; 

» Quand minuit vient nouer mille ardentes étreintes, 

» A l'heure où les amants saisis de vagues craintes, 

» S'entretiennent tout bas, bien que non épiés, 

» Où sortant du tombeau Boabdil le calife 

» Erre sous les bosquets de son Généralife, 

» C'est à cette heure-là que je suis à tes pieds ! 

» Je viens te dire : j'aime ! et de ton ottomane 
» Tu m'écoutes, rêveuse ainsi qu'une sultane, 
» Et, sans t'abandonner, forte de ta vertu ! 
» Tu souris au lion que tu tiens à la chaîne... 
)) Ote-moi ton amour et donne-moi ta haine ! 
» Car ce n'est pi us cela que je veux, entends-tu ? 

» Car ma race n'est pas la race des trouvères, 
» Et mon amour ardent, dans mes chaudes artères 
» Roule des tlots de sang !... Vois-tu, ce que je veux, 
» C'est longtemps dans mes bras t'adorer et t'étreindre, 
» C'est, lorsque le bonheur soudain vient à s'éteindre, 
» Dans tes beaux yeux mourants voir passer tes aveux ! 
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• 

» Je veux la nuit d'amour indomptable et faroache, * 

» Je veux voir ton baiser ivre, et cherchant ma bouche, 

y Je veux voir ton beau corps tordu, crispé, ravi, 

» Notre ivresse à tous deux folle, renouvelée, • 

» Et puis, mort, sur ton sein, la tête échevelée» 

» Retomber épuisé, mais non pas assouvi!.. » * 

lU se détoaraent i'ua' et l'autre, n'osant »e regarder ; — Carmen baisM 
Ift tête. — - Un silence. 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, jeUnt le livre sur la table. — Brusquement. 

Ce livre est un poison 1- 

.Un silence. 

Duchesse, à tout à Theure ! 

C\RHEN, émue. 

» 

Seigneur ! 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, à part, sur le seuil. 

Partons! un jour de p}as en sa demeure, 
J'oublirais mes serments!. . . 

Il soit. 
CARMEN, résolue. 

Tu resteras, Miguel!... 



SCÈNE ir 

CARMEN , seule, parcoarant la Scène fiévreusement. 

Que j'y trouve ma honte et qu*il soit criminel-. 
Mon amour avant tout ! lui seul est respectable ! 
Je veux qu'il reste ici, vertueux ou coupa^ble! 
J'avilirais mon nom et j'en mourrais, je croi. 
S'il osait me quitter ! . . . c'est lui qui vint à moi ; 
J'étais calme en mon cœur, heureuse, satisfaite. 

Cette strophe est supprimée à la représentation. 
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C'est lui qui m'entraîna, je suis ce qu'A m'a faite I 

S'il a tout oublié, mon âme se souvient! 

Il ne partira pas !.. je l'aime : il m'appartient ! 

S'asseyant à la table et écriraat. 

« A Votre Majesté de nouveau je rappelle 
.» Que depuis fort longtemps je sollicite d'elle, 
» Pour Miguel de la Cruz, féal sujet,- seigneur 
» De haut renom , de plus, grand d'Espagne, un hoimeur 
» A la cour, un emploi dans la garde royale 
)) Digne de sa naissance et de sa foi loyale. » 

A part. 

Parla je le retiens! 

» Sire, toujours, j'attend. 
* Et vous disiez hier que vous m'aimiez pourtant. » 

Elle frappe sur un timbre. — Entre un page. 

.Porte au roi, de ma part. 

Le page sort. — Miguel parait par une porte latérale, suivi du marqnia de 
Pescaire, dn baron de Montigoy, de don Hemando de Prias, de don Pedro 
de Mnya. 



SCÈNE III 

CARMEN, DON MIGUEL DE LA CRUZ , LE 
MARQUIS DE PESCAIRE , LE BARON DE 
MONTIGNY, DON HERNANDO DE FRIAS, DON 
PEDRO DE MOYAi^ MONSIEUR DE GLYME. 

LE PAGE à Carmen, montrant les nouveaux venus. 

I^adame I 

CARMEN, à Miguel. 

Chez la reine 
Je me rends, don Miguel... (auz autres.) Messieurs!... 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, la regardant sortir. 

Fière sirène ! 
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SCÈNE IV 

Les Mêmes, moins CARMEN. 

DON MIGOEL DE LÀ CRUZ. 

Qae l'esprit du Seigneur descende en ce conseil ! 

LE BARON DE MONTIGNY. 

Nous sommes tous unis dans ng dessein pareil? 

TOUS. 

Oui . 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

C'est la liberté des Flandres qu'on opprime 
Qui va se décider devant monsieur de Glyme. 
Réglons notre départ ! 

MONSIEUR DE GLTME. 

Le sang coule là-bas ! 
Hâtons-nous. 

LE MARQUIS DE PESCAIRE. 

Il est temps ! 

DON HERNANDO DE PRIAS. 

Nous avons des soldatà. 
De l'or. 

LE BARON DE MONTIGNY. 

Le droit pour nous. 

LE'MâRQUIS DE PESCAIRE. 

Un chef! 

■ 

DON PEDRO DE MOYA. 

La flotte est prête. 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Nous pouvons fuir demain ! 

3. 
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DON PEDRO DE MOYA. 

Demain? 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Peudant la fête 
Du Pardo! 

LE BARON DE MONTIGNY. 

C'est cela ! 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Nous partons de Cadix, 
Où rinfant don Carlos nous trouve tous les six, 
Et nous gagnons la Flandre où, si Dieu nous seconde. 
Nous rejoignons Egmont, Horn et Sainte-Aldegohde. 

MONSIEUR DE GLYME. 

Comptez sur nous, messieurs. Le pays est à bout... 
Vous trouverez la Flandre en armes et debout ! 

LE MARQUIS DE I^ESCAIRE. 

A demain! 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

, Oui^ demain. . . (a part.) Oh ! le plus tôt possible ! 

DON PEDRO DE MOYA.. 

Le succès est douteux et le danger visible... 
Faut-il 'précipiter un départ hasardeux? 

LE BARON DE MONTIGNY. 

Vous hésitez, seigneur ? 

DON PEDRO DE MOYA. 

Je crains Philippe deux ! 
Quand l'Infant s'approcha, le roi tourna la tète 
Hier au baise- main. C'est dans trois jours la fête 
De Noël, songez-y ; c'est l'usage royal 
Que le roi parte alors pour son Escurial. 
Le roi n'est pas parti! je crains... 



ACTE DEUXIÈME 47 

DON MlGiÎEL DE LA CRUZ, ioten-ouipaat. 

• Rien u'est à craindre. 

Le but est devant nous et nous allons ratteindre. 

DON PEDRO DE ItfOYA. 

Si nous n|}ourons en vain? 

LE MARQCIS DE PESCÂIRE. 

Nous mourrons noblemeot! 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Notre mort restera comme un enseignement ! 

Que rhomme qai périt pour une cause utile 

Se couche dan» sa gloire et s'endorme tranquille : 

Il devient immortel dès qu'il a succombé 

Et n'est jamais si haut que lorsqu'il est tombé ! 

DON VEDRO DE MOYA. 

Notre échec alourdit les chaînes de 1^ Flandre ! 

LE MARQUIS DE PESCAIRE, DON HERNANDO DE PRIAS, . 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. * 

Partons demain! 

DON PEDRO DE MOYA. 

Il faut attendre encore ! 

DQN MIGUEL DE LA CRUZ. 

Attendre ! 
Quand Flnquisition couvre Jes Pays-Bas ? 
Lorsqu'Albe s'assouvit, et ne se lasse pas ? 
Quand les champs sont déserts et que les villes croulent ? 
Attendre ! quand les jours et les deuils se déroulent? 
Le Brabant n'est-il pas suffisamment pourvu 
De gibets, de bûchers et de bourreaux? 

MONSIEUR DE GLYMË. 

J'ai vu, 
Et mes yeux pleins d'horreur en ont gardé l'image, 
J'ai vu les lansquenets épuiser leur courage 
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Sur le peuple fuyant par la ville en troupeau! 
J'ai TU, les bras liés, ma patrie au poteau, , 

Bruxelle au cheviilet, Anvers à la torture, 
Et la Flandre donnée aux corbeaux en pâture ! 
J*ai vu mettre au gibet, rompre sur récbafaud 
Tout ce que nous avions de meilleur et de haut ; 
Le sang de nos enfants teindre et grossir nos fleuves 
Et, dans les carrefours mornes, passer les veuves ! 
Au nom du Christ, j*ai vu fumer mille bûchers; 
Et quand le Duc passait suivi de ses archers. 
Tout un peuple à genoux avec des pleurs de rage 
Et nos beffrois domptés sonner notre esclavage! !. 
Et par-dessus ces maux, d'autres plus grands encor. 
Des citoyens gagnés par le Duc à prix d'or 
Poussant la multitude au meurtre, à l'incendie ! 
A l'heure où la patrie est à terre et roidie , 
Remuant la vengeance au cœur de l'opprimé, 
Cît l'émeute grondant, Hncendie allumé^ 
Disparaissant soudain dès qu'ils voyaient les piques 
Des soldats espagnols poindre aux places publiques! ! ! 

DON HIGUEL DE LA CRUZ. 

Ah ! maudits soient ceux-là qui, pour leurs passions, 

Par torrents font couler le sang des nations ! 

Maudits soient les tyrans, les flatteurs de la foule * 

Qui restent sains et saufs, quand leur pouvoir s'écroule, * 

Et qui, loin du péril, s'en vont épouvantés * 

Lorsque sur leur brasier se tordent les cités ! I * 

TOUS. 

Partons! 

LE MARQUIS DE PESCAIRB. 

K'hésitons plus, frères! quittons l'Espagne 
Et que Dieu qui nous voit, juge et nous accompagne ! 

H0I}SIEDR DE GLYHE. 

La Flandre sera libre ! 

* Ces quatre vers sont supprimés à ia représentation. 
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DON MIGUEL DE LÀ CRUZ. 

Oui, nous le jurons tous ! 

Tous étendent la main. — En ce moment, un page entre, ra droit à Mignel 
de la Cru et lai présente un pli scellé d'un cachet rouge. 

LE PâGE^ à Miguel. 

Madame la duchesse au comte de la Cruz ! 

LE BARON DE MONTIGNT, remarquant le cachet. -^ Â part. 

Le sceau du roi ! 

DON MIGUEL DE LA CRUZ au page. 

C/est bien.. 

Pâlissant) à lui-même, avec rage. 

Ah ! duchesse fatale !.. 

Le page sort. 
Anx seigneurs interdits, montrant sa nomination, avec une fureur contenue. 

Messieurs ! on mô fait chef de la garde royale. 

Il jette sa nomination sur la table. 
MONSIEUR DE GLTME, à don Miguel, avec ironie. 

Cette faveur, cher comte, arrive étrangement ! 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, avec hauteur. v 

Duc, je ne comprends pas! 

LE MARQUIS'DE PESCAIRE, éclatant. 

Dans un pareil moment, 
C'est une trahfeon ! tu comprendras, peut-être ! 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Ah! m'arquis, par ton sang !... 

Le marquis de Pesccure et don Miguel de la Crnz tirent leur épée. 
MONSIEUR DE GLYME, au marquis de Pescaire. 

Vous battre avec un traître ! 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, désespéré. 

Quoi ! me juger ainsi ! 

LE MARQUIS DE PESCAIRE, remettant son épée an fourreau, à monsieur. 

de Glyme. 

Duc, vous avez raison. 
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Aux autres. 

Retirons-nous ! 

DON HI6UEL DELA f. R U Z , leur barrant le passage. 

Restez ! 

LB MARQUIS DE PESOAIRE. 

Fuyons cette maison ! 

lE BAHON de MONTIGNT. 

Auprès de don Carlos, allons chercher asile ; 
Car c'en est fait de nous si nous quittons la yille ! 

don MIGUEL DE LA CRUZ, àtous, arec désespoir, leur barrant 

le passage. 

Moi traître, moi félon ! 

MONSIEUR DE G Lt ME, froidement. 

Venez. 

DON MIGUEL DE LA CKUZ, de même, aveC autorité. 

Restez ici ! 
Intact est mon honneu^! 1 

LE MARQUIS DE PESCAIRE. 

La preuve? 

DON MIQUELDELA CRUZ, après une grande hésltatinu, froidement. 

La voici ! * 

A haute vfrtx, écrivant : 

» Moi, Miguiel de la Cruz, vicomte de Cerdagne^ 
» En faveur des Flamands, contre le roi d'Espagne, * 
» Je jure aide et secours et vous donne mon sang, 
» Trop, payé si je suis utile en le versant. » 

Il enveloppe les conjurés d'un regard écrasant. -— An marquis de Pescaire, 
lui tendant le billet qu'il vient d'écrire. 

Toi, le premier par qui l'offense me fut faite, 
Conserve cet écrit : c'est mon sang, c'est ma tête ! 
Le jour où tu croiras douter de mon honneur. 
Livre-moi sans remords ; je le permets, seigUQ^ur ! 

Avec énergie, et prenaut sa nomination sur la table. 
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J'accepte, maintenant, cette faveur insigne. 
Pour partir attendez que je vou^ fasse signe ; 
Le moment opportun, vous l'apprendrez de moi. 
Bénissons ce destin qui me met près du roi ! 
Songez que désormais je suis gardien du maître; 
Ses actes, ses projets, je pourrai tout connaître ; 
An besoin je veux être, en mon zftle prudent, 
Son courtisan seryile et son plat confident ! 
Oui, par là notre cause en sera mieux servie! 
— J'aurai sa confiance, et je tiendrai sSi vie I ! !. 
Allez, maintenant! 

LL MARQUIS DE PJSSCAIRE. 

Soit ! î 

Tous sortent, dominés par l'ascendant de Migael de la Cruz. 
DON MIGUEL DE LA CRUZ, seul, frappant snr la \able avec colère. 

Elle seule a tout fait ! 
Je briserai quand même ! ! 

SCÈNE V 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, CARMEN. 

CARMEN, outrant^ «ourlante. 

Êtes-vous satisfait? 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, ironique. 

Bftille grâces ! Je reste à Madrid ! 

Un silence. — Il se promène aree agitation . 

Donc, madame. 
C'est vous qui m*empêchez de partir f . 

- Éclatant. 

Sur mon âme. 
C'est indigne ! 

CARMEN. 

Monsieur ! 
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DON MIGUEL DE LÀ CRUZ. 

Et par là vous pensez 
M'enchalaer à y os pieds ! Ici, vraiment I . * 

CARMEN, avec douleur. 

Assez ! 
Vous pouvez sur-le-champ, monsieur, quitter la place, 
Je vais faire annuler par le roi cette grâce ; 
De votre affection moi-même je m exclus. 
Vous êtes libre, allez, je ne vous connais plus ! 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. ^ " 

Duchesse, écoutez-moi : l'heure est grave et suprême. 

J9 vous fuis à jamais ! Vous m'aimez, je vous aime» 

Mais je dois à l'honneur de m'éloigner de vous. 

Car un absent est là qui se trouve entre nous ! 

Car naguère j'ai fait une sainte promesse. 

Un pacte solennel, plus hnut que ma tendresse. 

Auquel ce jour, tous deux, il faut nous immoler ! 

Un serment d'amitié ^'on ne peut violer. 

Aussi sacré que ceux qu'on fait à sa patrie 

Et qui plane au-«lessus de toute raillerie ! 

CARMEN. 

Je ne vous verrai plus ? 

Signe oAgatiC de Miguel. 

A la cour ? A Madrid ? 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Je vous éviterai ! Par moi-même proscrit 
De ce seuil adoré, je me ferme la porte 
Pour toujours ! 

CARMEN. 

Pour toujours ! 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Si j'avais l'âme forte, 
Romprais-je nos liens, m'enfuirais-je des cieux ? 
Mais te voir chaque jour si belle sous mes yeux, 
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Etre là, voir briller ton regard qui m'enivre, 
T'aimer corame je t'aime, être aimé, presque vivre 
Sous ton toit, et sentir mon cœur prêt à céder, 
Quand j'ai reçu mandat de te sauvegarder. 
C'est impossible ! Non ! 

CARMEN. 

Ainsi tu m'abandonnes ? 
Et je dois t'oublier ? Tu parles, tu raisonnes. 
Toi ! Moi, je ne sais plus qu'aimer éperdumunt 
Et tu me fais souffrir, Miguel, en ce moment ! 
Tu me fais expier durement ma faiblesse ; 
Ah ! ce n'est pas ainsi que parlait ta tendresse, 
Alors qu'à mes côtés tu venais autrefois ! 
Ce n'est point la vertu que conseillait ta voix. 
Où donc est ton amour, Miguel ?.. . 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Ma bien-aimée 1 

CARMEN, l'entoarant de ses bras. 

Renonce à ce projet dont j'ai l'âme alarmée. 

Mon bonheur, c'est toi seul, rien que toi, tu le sais. 

Que deviendrais-je, moi , si tu me délaissais? 

DON MIGUEL DE LA C R U Z , avec efTroi . 

Tais-toi 1 

CARMEN, à ToU basse. 

Nous serons forts! 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Je ne veux pas ta perte ! 
Quand la raison nous laisse une porte entr'ouverte. 
Permets-moi d'échapper, chasse-moi de tes yeux, 
Ton honneur à l'abri je t'en aimerai mieux! 
L'amitié m'interdit... 

CARMEN. 

Vous voilà bien, vous autres! 
Que vos lâches amours sont différents des nôtres ! 
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Nous femmes, nous aimons follement, saintement, 
Nous faisons de l'amour Tautel du dévoùment 
Où nous sacrifions devoirs, époux, patrie! 
Où nous nous immolons avec idolâtrie! 
Vous, votre cœur n'est mû que par la vanité ; 
La femme prête à choir, votre orgueil contenté^ 
Vous peSez le forfait, vous mesurez la honte ; 
Quand votre amour descend, votre honnêteté monte! 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Mais mon serment au duc est un serment sacré, 
,Carmen,*souviens-toi donc, j'ai juré! j'ai juré ! 
Veux-tu me voir montrer une âme déloyale ? 

Carmen. 

Non! 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Eloigne-moi donc ou c'est chose fatale! 
Si je restais ici, que pourraient nos efforts? 
Nous avons heau, crois-moi, jurer d'être forts, 
Nos serments sont légers, nos promesses sont folles ; 
L'amour emporterait bien vite nos paroles ! 
Un jour viendrait, upe heure où tous deux nous serions 
Pr|s d'éblouissement; vois-tu, nous faiblirions ! 

CARMEN, éperdumeat. 

Eh bien!... 

Avec hoote, se cachant le visage dans ses mains. 

Ohl... 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Adieu ! 

CARMEN, lai barrant le passage . • 

Non 1 car ce serait infâme, 
Après avoir brisé le repos d'une femme. 
Egaré son esprit, terni sa pureté. 
De fuir, en lui jetant le mot de loyauté.! 
Quoi! j'avais le bonheur, la paix, Inquiétude, 
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N'ayant point de remords, vivant sans lassitude, 
Je voyais s*écouler des jours calmes et doux, 
Dans le foyer paisible, à côté de Tépoux, 
Sans rêve dans le cœur, Tàme droite et candide. 
Quand vous- êtes venu comme un hôte perfide 
Vous asseoir entre nous, vous glisser au foyer ! 
A mes yeux ignorants vous avez fait briller 
Tout un monde nouveau ! Guettant l'heure propice, 
Vous avez par vos soins capté Tàme novice. 
Usurpé sa tendresse et faussé sa raison, 
Et maintenant qu'elle a respiré le poison. 
Lorsque rien du passé n'est debout dans moi-même. 
Lorsque vous triomphez, alors que je vous aime. 
Vous parlez de devoirs ! Ah ! tenez, c'est pitié 
De vous voir invoquer l'honneur et l'amitié. 
Vous dont le- dévoûment cachait l'espoir d'un crime 
Et qui depuis deux ans nie poussez à l'abîme ! 

DON MIGUEL DE LA. CRUZ. 

Je suis coupable, soit ! Je suis méprisable, oui ! 
Mais je cesse de l'être à compter d'aujourd'hui ! 
Lorsque je vous aimai, m'étiez-vous confiée?... 
Que ma tendresse meure et soit sacrifiée ! 
Il faut que je vous quitte et je vous quitterai ! 

Carmen, affolée. 
Vous reviendrez î 

DON MIGUEL DE Là CRUZ. 

Jamais ! 

CARMEN, s'exaltant de plus en plus. 

Eh bien ! je me perdrai ! 
Je roule sur la pente où vous m'avez jetée ! 
L'honneur de mon époux, l'amitié respectée. 
Ce que vous protégez dans votre amour du bien, 
J'anéantirai tout ! Vous n'aurez sauvé rien. 
Je tomberai ! Voilà ce dont vous serez cause ! 
— On m'aime, je suis belle, et vous verrez si j'os©! 
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DO^ MIGCEL DE LA CRCZ. 

Vous ne faillirez pas, je tous connais. 

Adieu, 
Madame, adieu ! ! 



S« retirait. 



Il aort. 



CAR SB!!, «onraat torses pea. 

Migael ! mon bien-aimé !. . . 

Elle M reloome el aperroit le toî qui est entré sur les deraièras peroles da 



. — Âfterrèe, rec«iaet et se creaspeaneet à le eheoiiiiée. 

Grand Dieul! 



J 



ACTE TROISIÈME 

Une galerie onverte an palais da roi. — A Madrid. — Porte à ganche oondaiaaot 
chez la dnchesse. — Porte à droite condaiMat aaz appartements da roi. — Au 
fond, terrasse praticable eontonrnant la galerie et fermée par nn balcon à la 
moresqBC. — Yne, à roi d'oisean, de la ville. — Le jour est à son déclin. 



SCÈNE PRExMIERE 

DON ANTONIO PEREZ, LE DUC DE MÉDINA- 
SIDONIA, LE MARQUIS DE PESCAIRE, puis DON 
MARTIN DE PADILLA. 

LE DUC DE MEDINA-S1D0NIA. 

Albe a fait arrêter Tépoux de la duchesse , 
Messieurs ! 

LE MARQUIS DE PESCAIRE. 

C'est un propos de cour l 

LE \VC DE MEDINA-SIDONIA. 

Chez Son Altesse 
Don Carlos, à ri9stant, mon cher, on l'assurait, 
En Flandre, paralt-il, là-bas, il conspirait 
Lorsqu'Albe Ta fait prendre. 

LE MARQUIS DE PESCAIRE 

Et Carmen le sait- elle ? 

ANTOUIO PEREZ. 

Le roi veut qu'on lui cache avec soin la nouvelle. 

DON MARTIN DE PADILLA. 

11 Tadore toujours ! 



o8 UN DRAME SOUS PHILIPPE II 

LE DUC DE MEDINÂ-SIDONÎA. 

Messieurs, je Tai prédit. 
Favorite du roi ! 

LE MARQUIS DE PESCAIRE. 

Si j'en crois ce qu'on dit, 
Le dépit, l'abandon et quelque amour funeste 
Ont poussé la duchesse... 

LE DUC DE MBDIICÀ-SIDONIA. 

Et minuit fit le reste ! 

LE MARQUIS DR PESCAIRE. 

Plus bas. Auprès du roi, je crois, elle est ici. 

DON MARTIN DE PADILLA. 

Ah!... 

Avec intention. 

Quel est donc celui qu'elle aimait ? 

LE DUC DE MBDINA*SIDONIA, montrant Miguel qui entre, sortant de 

chez le roi. 

Le voici. 

Don Martin de Padilla va vers don Miguel de la Cruz ; les seigneurs, en 
partie^ se dispersent et quelque8--nns demeurent an fond de la scène, 
dont Pescaire qui observe. 



SCÈNE II 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, en costume de capitaine des 

ganies; DON MARTIN DE PADILLA, LE MARQUIS 
DE PESCAIRE et Quelques Seigneurs, an fond. 

DON MARTIN DE PADILLA, allant à Miguel de la Cruz. 

Puis-je entrer chez le roi, monsieur le capitaine ? 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Oui. Pour l'heure, il est seul. 

DON MARTIN DE PADILLA. 

Est-ce chose certaine ? 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Puisque je vous le dis, monsieur de Padilla. 



t 
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UON MARTIN DE PAD1LLA. 

Pardon; mais on disait madame d'Aicala 
Avec Sa Majesté. 

DON MIGURL DE LA CRUZ. 

Non. 

DON MARTIN DE PÂDILLA, raiUenr. 

Malgré la tendresse 
Folle de notre roi pour sa belle maîtresse, 
Pour l'Espagne espérons qu'on ne la yerra pas 
Pénétrer au Conseil et toujours sur ses pas. 
Dans un mois quel chemin ! 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Oui!... 

DON MARTIN DE PADILLA. 

C'est de la démence. 
Le roi n'écoute qu'elle et son règne commence. 
Que sera-ce plus tard ! J'entre. 

Il fait quelques pas pour entrer chez -le roi. — Revenant. 

Au fait, a\ijourd'hui, 
Vdiis Tami d'Aicala, vous montez avec lui, 
Vous êtes en crédit et tout à fait en grâce 
Auprès du roi. 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

C'est vrai. 

DON MARTIN DE PADILLA. 

Mes compliments I Je passe. 

Il sort. — DoD Mignel conrbe la tète avec abattement. 



SCENE III 

LE MARQUIS DE PESCAIRE, DON MIGUEL 

DE LA CRUZ. 

LE MARQUIS DE PESCAIRE, à part, regardant Mignel. 

Quel supplice ! 
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DON MIGUEL DB Lk CRUZ, allaot à lai. 

Pescaire ! 

LE MARQUIS DE PESCAIRE. 

Oui, j'entendais. Toujours 
Cette femme!... 

' DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Toujours ! Mais changeons de discours ; 
Si tu sais ce que c'est que de voir renversée 
L'idole quon portait si haute en sa pensée; 
Que de savoir aux mains d'un ennemi vainqueur 
La femme que Ton aime, et, la rage en son cœur, 
D'être là, de les voir se parler, se sourire, 
Tu connais ma douleur. Je n'ai rien à te dire. 

Ud silence. — Le marquis de Pescaire et don Miguel de la Cruz se serrent 
les mains avec une émotion douloureuse. 

LE MARQUIS DE PESCAIRE. 

Tu m'as fait demander? 

DON MIGUEL DE LA CRU Z, avec joie. 

Le roi chasse demain, 
Et c'est moi qui dois faire escorte au souverain!... 
Que l'on brise les fers, que la Flandre respire! 
Que Carlos désormais soit maître de l'empire! 
Qu'on éteigne à l'instant, dans l'amour fraternel 
Tous ces bûchers fumants qui nous cachent le ciel ! 
Libre soit l'univers, qu'on s'aime, qu'on pardonne. 
Que le génie humain fertilise et rayonne! 
Que le monde arrêté reprenne son élan!... 
— Demain, de mon poignard, j'immole le tyran! 

LE MARQUIS DE PESCAIRE. 

Qu'il meure, je le hais! 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Soit -échec, soit surprise. 
Hors Carlos, qiii pourrait entraver l'entreprise. 
Que nos amis soient là! 
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LE MARQUIS DE PESCAIRE. 

Je cours les prévenir. 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Si tu doutes de moi, je t'en fais souvenir, 
Songe que tu détiens quelques lignes fatales 
Qui passant de tes mains entre les mains royales 
Sont mon arrêt de mortl... 

LE MARQUIS DE PESCAIRE, tiro de son pourpoint un pli et le présentant 

à Miguel. 

Douter de toi ! Voilà 
Ta lettre, anéantis ! je le veux ! 

DON MlGUEL DE LA CRUZ. 

Garde-la... 

Se retournant vers la porte du roi. — A lui-même. 

Puissent mes vœux ardents, ma haine tout entière 
Te faire trébucher, ô roi, dans ta carrière 
Et glisser dans mon sang ! 

Au marquis de Pescaire. 

Je le tûrai demain. • 
Si je dois rencontrer la mort sur mon chemin, 
Dieu soit béni ! 

LE MARQUIS DE PESCAIRE. 

Quand c'est pour le droit qu'on succombe^ . 
Frère, on ne descend pas, mais on monte à la tombe! 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Mon cœur est déchiré, que m'importe le jour? 

LE MARQUIS DE PESCAIRE. 

Ne songe qu'à ta cause et brise ton amour! 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, avec amertume. 

Ce que vous recherchez, vous autres, c'est la gloire I 
— Un peuple à délivrer, l'espoir de la victoire, 
L'horreur du nom royal, le deuil des Pays-Bas, 
Voilà ce qui vous arme et pousse votre bras! 
Moi, je poursuis deux buts et j'ai doublé ma haine. 
Celui que va frapper ma vengeance prochaine 

4 



\ 
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Ce n'est pas sealement le maître rigoureux. 
L'oppresseur, le bourreau, le roi! mais l'homme heureux. 
Mille fois plus maudit, mille fois plus infâme. 
Qui m'a pris la tendresse et le cœur d'une femme 
Que j'aime d'un amour immense et sans égal! 
Tu ne hais qu'un tyran, moi, je hais un rival ! 

LE MARQUIS DE PBSCAIRB. 
Us se serrent les mains. — Apparaît don Martin de Padilla. 

On vient. 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Adieu. 

Don Martin de Padilta rentre et les regarde se presser les mains — Pescair* s^rt . 



SCÈNE IV 

MIGUEL DE LA CRUZ, DON MARTI N 

DE PADILLA. 

DON MARTIN DE PADILLA, avec hauteur. . 

Le roi, monsieur le comte, ordonne 
Que l'on double la garde et qu'en Madrid on sonne 
Le couvre-feu, sitôt le coucher du soleil. 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, étonné. 

Que se passe-t-il donc pour qu'un ordre pareil 
Soit donné? 

DON MARTIN DE PADILLA. 

Je ne sais. Et de plus il importe, 
Le couvre-feu sonné, que personne ne sorte 
De la ville. 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Pourquoi? 

DON MARTIN DE PADILLA. 

Monsieur, je vous transmets 
La volonté du roi. Je me retire. 
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DON HIGUEL DE LA CRUZ. 

Mais 
Me direz- vous... 

DON MARTIN DE PÂDILLA, éludant. 

Ma charge au palais me réclame. 
Souffrez... 

DON MIGUEL DE LA r.RUZ. 

Expliquez-moi... 

DON MARTIN DE PADILLA. 

Mais j'ignore... 

Parait Carmen. 



SCÈNE V 
Les Méhes, *CARMEN. 

DON MARTIN DE PADILLA. 

Madame 
La duchesse, agréez mon hommage. Je suis 
Votre humble serviteur. 

Carmen répond li peine par nn signe de tète, il s'incline profondément et 
sort ; — ' Don Mignel de la Crnz vent le suivre. 

SCÈNE VI 

- CARMEN, DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

CARMEN. 

Demeurez ! 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Je ne puis. 

CARMEN. 

Il faut que je vous parle. 
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DOX MIGUEL DE LÀ CRUZ. 

Il faut que je m'éloigne. 

CARMEN. 

Par grâce, demeurez, seigneur. Si je témoigne 
Le désir d'échanger quelques mots avec tous, 
Ce n'est point que jeveuille agiter entre nous 
Un passé douloureux et pcesque éteint sans doute ; 
C'est dans un but tout autre et plus grave. 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

J'écoute. 

CARMEN. 

Je viens vous avertir qu'on surveille à la cour 
Carlos et tous les Grands connus par leur amour 
Pour les Flamands. 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, dissimulant son trouble. 

Eh bien, madame, que m'importe? 

CARMEN. 

Je sais l'intérêt vif que votre âme leur porte. 
Lorsqu'on vit près des gens on devine, seigneur, 
Où penche leur tendresse. 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Et ce qu'ils ont d'honneur, 

CARMEN. 

Soyez cruel; c'est bien... Pourtant, je vous implore.. . 
Ne vous hasardez pas, s'il en est temps encore, 
Seigneur, dans un dessein dont le but est chanceux. 
Il y va de vos jours; Miguel, songez à ceux. .. 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Qui m'aiment, n'est-ce pas? Achevez donc, madame... 
Et puisque vous savez si bien lire en mon âme. 
Puisque quand vous parlez on vous écoute en haut, 
Démêlez et livrez mes pensers, s'il le faut... 
Un mot de vous suffît et ma perte est certaine. 

CARMEN. 

Monsieur. 
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DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Dénoncez-moi. 

CARMEN. 

Que vous avez de haine ! 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, faUaot quelques pas pmir sortir. ' 

Ou que j'ai de pitié! 

CARMEN, l'arrètabt au passage. 

Miguel, est-ce bien toi ?.. 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, leciUaut ; avec dédain. 

Madame, songez-y, je ne suis pas le roi. 

Le roi parait à droite suivi de Ruy Gomez de Silva. 

SCÈNE VII 

CARMEN, seule, moutraDt le roi qui desceod par la droite. 

Et moi je resterais au pouvoir de cet homme ! 
C'est trop horrible, non! 

SCÈNE VIII 

PHILIPPE II, RUY GOMEZ DE SILVA, CARMEN. 

PHILIPPE, entrant, à Ruy Gomez de Silva. 

Monsieur le majordome, 
Faites que pour la paix du Pontife romain 
Une messe soit dite à Saint-Jacques demain. 
Et que notre Maison assiste à cet office 
Où nous serons "aussi. Le divin sacrifice 
Entendu, vous pourrez introduire au palais 
L'ambassadeur du roi Charles neuvième. Allez. 

Ruy Gomez de Silva sort. 

4. 
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SCÈNE IX 

PHILIPPE II, CARMEN. 

PHILIPPE, révaot, saos apercevoir Carmen. 

Calvin mine la France ! il faut que je soutienne 
Notre vieille ennemie ! Elle est fille chrétienne ! 
Et le Saint-Père veut voir ses enfants unis... 

11 s'approche de CcrmeD et lui baise la main qu'elle se laissa prendre 
machinalement. — Avec tendresse. 

Pourquoi ce regard triste et ces traits rembrunis ? 
A-t-on quelque regret, ou, du moins, un reproche 
A faire à son amant, dis? 

CARMEN, froideojent. 

Non. 

PHILIPPE. 

Alors, approche. 

C armeu reste immobile. 

Qu'as-tu ? t'aurais-je fait quelque chagrin ? 

CARMEN. 

Aucun. 

Elle se détourne. 
PHILIPPE. 

Tu m'évites pourtant ! je suis donc importun 
Quand se tourne vers toi ma rêveuse tendresse ? 
Est-ce donc mon destin d'évoquer la tristesse. 
Et ne suis-^e en ce monde, où tout vient m'assombrir, 
Que pour souffrir moi-même ou pour faire souffrir? 
Dois-je, toujours, mon Dieu, voir le deuil sur ma route? 
Triste sort que celui d'un roi que l'on redoute ! 
Carmen, il faut m'aimer ! d'autres font leur chemin 
Avec un compagnon, une main dans la main, 
Moi, je vais seul ! Je souffre, et mon âme ignorée, 
Plus qu'un autre, pourtant, voudrait sa part sacrée 
D'amitié, de bonheur, de soleil et de jour !... 
Carmen, il faut m'aimer, car j'ai besoin d'amour ! 
Je ne suis pas heureux; autour de moi, regarde : 
Mensonge, lâcheté, complaisance bâtarde. 
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*^® vide ! Je ne vois, au bas du trône allier, 
«^our amis que mes Grands, pour tils qu'un héritier î 
*^oule chose est sur terre à ma perte animée, 
^V^e sont mes rigueurs qui font ma renommée ! 

CARMEN. 

*^® bonheur descendrait sur votre front princier 

^ ^ous étiez parfois, sire, moins justicier ! 
claque grâce est pour voos une haine effacée, 
/e bienfait, d'ailleurs, fait douce la pensée. 

p, PHILIPPE. 

^^ bon, doox, clément, quand le Sauveur divin 
^t souillé par l'haleine immonde de Calvin, 
vuand Guillaume et Mamix reprennent espérance, 
p ^*ïd on conspire ici, quand mon frère de France 
fintre ie Châtillon et Condé se débat? 
/^indre les bûchers, déserter le combat 
p ^^» le devoir saint, alors que la Réforme 
^ftout lève sa tête insolente et difforme ? 
j ^.^^d l'ombre de Luther sur Warlbourg plane encor, 
0,^^®ï' parler, laisser écrire ? Lorsque Tor 
^ *^Xsabeth soutient tous les plans de l'impie, 
^^ ^Ue dans Rome en deuil, notre Saint-Père, Pic 
^ ^^te avec effroi tout le Nord entonner 
j^ ^ psaumes d'hérétique, être bon, pardonner? 
(-^ ^^ Ce n'est pas assez contre les âmes viles 
1^ *Henrtre des enfants, du pillage des villes, 

*" <^liamps pleins d'ossements ! quand TEglise est en jeu 
*>, le feu, les gibets, la hache, c'est trop peu! 
^^ourreao devient saint, et quand c'est Dieu qu'il venge, 
^o*il a dans la main, c'est un glaive d'archange î 
^tiis roi par le Christ et je régne pour luL 
4« n'étouffe pas l'hérésie aujourd'hui, 
**ionstrc, que Tepprit de Luther fanatise, 

s les siècles futurs ét«>uffera l'Eglise î 
^ ^ré son cœur haineux, Carmen, tu sais combien 
»e Carias, l'Infant royal, mou sang î Eh bi«i. 
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S'il était infecté de l'hérésie infâme, 
Je le ferais se tordre et râler dans la flamme ! 
Et loin de m'attendrir, on me verrait plutôt 
Au bûcher de mon fils apporter un fagot! 

CARMEN. 

Sire, quand vous frappez, votre besogne austère 
Ne donne rien au ciel en prenant à la terre ! 
Vous défendez mal Dieu quand vous persécutez ! 
Il abhorre le sang et, roi, vous l'insultez 
Quand vous mettez la croix au pommeau des épées ! 

PHILIPPE, gravement. 

Non ! tant de san^p versé, tant de tètes coupées 
Font la paix du Seigneur que j'offense souvent. 

CARMEN. 

Vous?... 

PHILIPPE, pieusement. 

Le digne Guença« mon confesseur fervent. 
Hier me disait encor : « Par un amour profane 
» Mon fils, vous irritez le Ciel c[ui vous condamne ; 
» Si vous ne voulez pas être en péché mortel, 
» Redoublez, redoublez de zèle envers l'autel.],» — 
Plus l'amant est épris, plus le roi terrifie. 
Et c'est en châtiant que je me mortifie! 

CARMEN, avec horreur. 

Je fais couler le sang ! 

PHILIPPE, de même. 

Après nos rendez-vous 
Je retourne vers Dieu. Restant à vos genoux. 
Mon cœur s'amollirait vite par la clémence ; 
Je deviendrais mauvais. 

Avec amour, se rapprochant d'elle, 

C'est une fête immense 
Qui dans mon âme chante, ô Carmen I Je vous vois, 
Et je n'ai de désir, de volonté, de voix 
Que pour vous adorer et non pas pour proscrire ! 
Je sens ma dureté fondre à votre sourire ; 
Quand votre jeune front un peu pâle et charmant 
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Auprès du mien s'incline ainsi qu'en ce moment; 

J'entends comme un printemps, comme une aube vermeille 

Comme un air oublié dans moi qui se réveille I 

Les soucis du monarque à l'instant sont vaincus!... 

Je revois, ncies vingt ans que je n'ai pas vécus I 

Car, tout morne, j'arrive au bout de la carrière, 

Et je ne laisse pas de jeunesse en arrière ! — 

Mais tu n'écoutes pas, et ta pensée ailleurs 

T'emporte loin de moi, vers des rêves meilleurs! 

Parle!., que dit ton cœur? 

CARMEN. 

Il dit que pour une heure 
D'égarement, parfois toute une vie on pleure! 
Qu'une fois dans le gouffre on n'en peut plus sortir,*- 
Qu'on se cramponne en vain aux pleurs, au repentir!... 
Pour remonter au jour, vers le devoir sublime, 
La branche est trop fragile, on reste dans l'abîme. 

Elle essaie une larme. — Le joar tombe peu & peu. 
PHILIPPE. 

Une larme en tes yeux! Fi! les sombres pensers! 

CARMEN. 

Quand revient mon époux, monseigneur! 

PHILIPPE, avec embarras. 

Je ne sais. 

- CARMEN, à elle-même. 

Sans lui, depuis trois mois ! 

PHILIPPE, 

Cruelle!... En ma présence 
Désirer son retour et pleurer son absence ! 
Nous le rappellerions, si l'on vous écoutait? 

CARMEN, vivement. 

Non! 

PHILIPPE, tendrement, & mi.voix. 

Tu m'aimes donc? 

CARMEN. 

Vous ! 

Elle baisse la tête et se détourne. 
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PHILIPPE, k purt. 

Toujours, elle se tait ! 

A Carmen. 

Si tu le veux, ce soir, masqués à la moresque, 
Sanssuite« nous irons dans Madrid. La nuit presque 
Enveloppe les monts 1 Quelques heures encor 
Et nous nous enfuirons ; guidés par Tastre d'or, 
Nous irons où tu veux, sous les vieilles arcades, 
Et, dans Tombre, écoutant les douces sérénades, 
Nous rirons des galants dont le cher désespoir 
Fait gémir la guitare au pied du balcon noir ! 
Veux-tu ? 

CARMEN. 

Pas aujourd'hui. 

PHILIPPE. 

Si! 

CARMEN. 

Demain. Je suis lasse. 

PHILIPPE. 

Non ! ce*, soir ! 

CARMEN. 

Laissez-moi ! 

PHILIPPE. 

Je t'adore I 

« 

CARMEN. 

De grâce I 

PHILIPPE, avec une sorte d'effroi. 

Vous me haïssez donc, madame, vous aussi ! 

La scène toat k coup s'emplit de ballebardiers ; devant eux, doo Martin de 
Padilla. Philippe &'écarte de Carmen. — Étoanement. 

SCÈNE X 

PHILIPPEII, CARMEN, DON MARTIN- 
DE PADILIA. 

PHILIPPE. 

Monsieur de Padilla, que veut dire ceci? 
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DON MARTIN DE PADILLA. 

Que Dieu vient de sauver la couronne d'Espagne ! 
Les conjurés sont pris. 

PHILIPPE. 

Enfin ! 

CARMEN, A part, avec angoisse. 

Ciel! 

PHILIPPE, gravement. 

Le droit gagne 
Sa cause tôt ou tard. 

Parle ! 

DON MARTIN DE PADILLA. 

Mes alguazilâ 
Ont saisi Montigny, Frias, Glyme... 

PHILIPPE. 

Où sont-ils ? 

DON MARTIN DE PADILLA. 

Au Saint-OfUce, dans les prisons. Le Suprême 
Tribunal réuni s'apprête, à l'heure même, 
A les interroger. 

PHILIPPE. 

Padilla, tu fis bien. 

DON MARTIN DE PADILLA. 

Ce n'est pas tout. 

CARMEN, à part. . 

Mon Dieu ! 

PHILIPPE, tristement. 

Je sais ; ne me dis rien. 

. DeboQt. — A part, avec doulear. 

Mon fils, toujours mon fils ! 

DON MARTIN DE PADILLA. 

Mais... 

PHILIPPE. 

Ne nom:ne personne. 

Assis. 

Ah! le Seigneur m'éprouve et lourde est ma couronne! 
Le trouble en mes Etats, les Gueux, le Vatican 
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Qu'il faut sauvegarder, les Maures, Soliman 
Et ma propre maison contre moi conjurée !... 

A don Martia de Padilla, avec autorité. 

Qu*on respecte l'Infant; sa personne est sacrée. 
Nul ne peut l'arrêter, si coupable qu'il soit; 
C'est au Roi seulement qu'est dévolu ce droit. 
Nous ne faillirons pas à cette tâche amère, 
Et nous protégerons l'Eglise, notre mère ! 

A paît. 

Quand donc m'endormirai-je en mon Escurial? 
Quand donc sur mon tombeau, marchant d'un pas égal. 
Les moines du couvent, sous les voûtes bénies. 
Mains jointes, viendront-ils chanter leurs litanies! 

Aux présents. 

Qu'on me laisse. 

Les assistants s'écartent avec respect. — Don Martin de PadiUa reste immobile 
et tire nn pli de son pourpoint, Carmen fait mine de se retirer. A 
Oarmen, affectueusement. 

Restez, vous, mon dernier appui. 
Duchesse. 

Avec humeur, à don Martin de Padilla qui lui tend le pli qu'il tient. 

Qu'est-ce encor? 

CARMEN, à part. 

Dieu ! 

PHILIPPE, dépliant le papier. 

Quel nouvel ennui? 

Pâlissant et regardant tour à tour Carmen qui l'observe. 
Lisant : 

« Moi, Miguel de la Cruz, vicomte de Cerdagne, 
» En faveur des Flamands, contre le roi d'Espagne, 
» Je jure aide et secours et vous donne mon sang, 
» Trop payé si je suis utile en le versant. » 

Avec une colère sourde» à Carmen. 

C'est votre protégé ! La trahison est claire I 

DON MARTIN DE PADILXA. 

On a trouvé ce pli sur monsieur de Pescaire, 
Arrêté tout à l'heure au château. 
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CARMEN, Àpart. 

Mes soupçons I 

PHILIPPE. 

Allons, messieurs les Grands veulent de nos leçons! 
Nous leur en donnerons de terribles ! La tète 
Leur pèse apparemment ! 

A don Martin dd PadilU. 

Qu'à rinstant ou arrête 
Le comte de la Cruz ! 

DON MARTIN DE PADl^LA. 

Il doit èlre au palais. 

CARMEN, viTement. 

Il a quitté Madrid, monsieur le prévôt! 

DON MARTIN DE PADILLA. 

Mais 
Je viens de lui parler, madame. 

PHILIPPE, à Carmen. 

Un tel langage 1... 

CARMEN, troublée. 

Le comte, ce matin, m'a mandé par son page, 
Qu'il partait pour Burgos. 

PHILIPPE, avec défiance. 

Ah! 

' Un uil«nee . 

DON MARTIN DE PADILLA. 

Le comte est ici. 

CARMEN, balbutiant. 

Je croyais... 

PHILIPPE, près de Cormen, lui prenant la main. 

Vous treuil)lez..^ 

Elle se d^tonrne. —A don Martin de PadiUa, durement et regardant l'im* 
preMion que ses paroles piodiii^tent sur Carmen. 

Monsieur, de tout ceci 
Il ressort que l'on vient d'insulter la couronne 
Que de Dieu nous tenons ; or çà, je vous ordonne, 
£n votre qualité de grand prévôt du roi, 
De livrer ce rebelle au Saint-Oftice I 

5 
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CARMEX. 

Quoi ! 
La mort, sire... 

PHILIPPE, vivement. 

Comment, vous défendez cet homme? 

Un silence. — Il regarde d'an œil terrible Carmen qai baisse ta tète. — A 
Padilla, avec intention, et observant Carmen. -^ Même jeu que tout à 
l'heure. 

Monsieur de Padilla, sur l'heure, je vous somme 
De saisir mort ou vif le comte de la Cruz. 

CARMEN, à part, se soutenant à peine. 

Perdu ! 

DON MARTIN DE PADILLA. 

J'obéirai. 

PHILIPPE. 

Sur l'heure, entendez -vous? 

CARMEN. 

Sh'el .. 

PHILIPPE, à Padilla. 

Allez I 

Don Martin de Padilla se retira. 
CARMEN, tombant assise, presque défaillante. 

Plus d'espoir ! 

PHILIPPE. 

Dieu du ciel, elle l'aime ! 

Apparaît sur le seuil Rny Gomez de Silva, suivi dn conseil de Castiiie. 
Contenant sa colère, avec dignité aux présent!». 

Maintenant arrêtons l'Infant Carlos nous-même I... 

• 11 sort. 

SCÈNE XI 

CARMEN, seule. 

C'en est fait de Miguel ! Cet homme a tout compris. 
Le sauver! Mais comment? Le sauver, à tout prix ! 

Tombant à genoux . 



r 
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mon Dieu ! frappe-moi d'une épreuve nouvelle ! 
Ce n'est pas lui, Seigneur, c'est moi, la criminelle ! 
Double mon désespoir, comble mon déshonneur ! 
Flétris-moi, brise-moi, mais sauve-le. Seigneur ! ! 

Se relevant arec désesr.oir. 

Hélas ! hélas I qui sait? si déjà le supplice !..-. 

Parait Miguel. 

SCÈNE XII 

CARMEN, DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

CAR M BN, se détonruaut et apercevant doa Mignel. — Avec an cri de joie. 

Miguel!... 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Madame I . . . 

CARMEN, éperdue. 

Fiiisl... Échappe au Saint-Office ! 
Vous êtes découverts 1 

DON MIGUEL DE LA CBUZ, avec désespoir. 

Mes pauvres compagnons ! 

CARMEN. 

Pescaire, Montigny, Prias sont aux prisons ! 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Peut-être à la torture! ^.. ma haine sacrée ! 
Les autres? 

CARMEN. 

Je ne sais. 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Leur perte est assurée 
S'ils restent dans Madrid... Il faut les avertir! 

On entend sonner le convre-feii — Le jour baisse de plus en plus. 

Impossible pour eux maintenant de sortir ! 
Le couvre-feu ! ! I 

CARMEN. 

Va-t'en, car pn est sur ta trace ! 
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Miguel, ils Tont venir; fuis par \h, l'heure passe... 
Ou plutôt non ; j'ai tort ; chez moi tu seras mieux, 
Viens, je te cacherai, dans l'ombre, à tous les yeux, 
Et quand le ciel aura dissipé la tempête, 
De là nous pourrons fuir, gagner quelque retraite. 
Viens, nous serons tous deux, sans témoin... 

DON MlGUÈL DBLACRUZ, avee rage, l'écrasant du regartft 

Et le roi!!» 
Taisez-Tous ! taisiez-vous i Femme d'enfer, tais-toi ! 
Ne viens pas réveiller ma haine qui sommeille ! 
Quoi donc ! Est-ce ta voix qui sonne à mon oreille ? 
Duchesse, est-ce bien toi qui viens me supplier? 
Tu l'oses ! !... Si tu crois que je puisse oublier 
Et te suivre, bannis l'espoir que tu caresses ! 
Entre la mort et moi vainement tu te dresses. 
Mon trop loyal amour, de ton âme incompris, 
Dans mon cœur a croulé d'horreur et de mépris ! 

CARMEN. 

Oui, je suis avilie, et ta fureur m'est due ! 
Mais ce sont tes dédains enfin q!ii m'ont perdue ; 
Folle, dans l'abandon, que poùvais-je ? 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Souffrir ! 

CARMEN. 

Ehl n'ai-je pas souffert? 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Tu ne peux m'attendrir! 

CARMEN. 

Je te résisterai ! Ma tendresse est plus forte 
Encore que ta haine I Ah ! parle 1 Que m'importe !. .. 
Tu fuiras... Malgré toi je sauverai tes jours \ 
Car c'est moi qui te frappe, et tu m'aimes toujours ! 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, avec une irooia amère. 

Je t'aime, m'as-tu dit ? Ah I jamais bouche folle 

N'a jeté sous le ciel plus fatale parole ! 

Je t'aime I Ahl redis-le pour m'apprendre à mourir, 



i 
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Avec un front riant je veux pouvoir périr ! 
Aussi bien il est dur de quitter cette vie, 
Alors qu*on sent frémir son âme inassouvie; 
Par ce vent tiède et doux, sous ce ciel, près de toi, 
On pourrait liésiter ! je t'aime, dis-le moi! 

CARMEN. 

Mourir! Tu vas mourir! Mais non', c'est impossible; 
Et tu ne peux pas être à ce point inflexible ! 
Le désespoir t'égare, oh ! par pitié, suis-moi. 
Je t'offre le salut, je t'implore pour toi 1 
Vois, je suis à tes pieds, mon repentir éclate! 
Nous allons fuir! Réponds. Oh! fuir en toute hâte! 
Dans quelque asile sûr abriter notre amour, 
Bien loin! J'ai tant souffert, vois-tu, dans cette cour! 

Depuis quelques iostaots la nuit s'est faite. — La lune est an ciel, et les 
maisoDS de la ville s'éclairent dans le lointain, 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, ému. 

Tu me parles d'amour et tu veux que je vive! 
Qu*ai-je donc ici- bas qui m'attache à la rive. 
Et que me reste-t-il de tout ce que j'aimais? 
Quoi I parce que tu viens, plus belle que jamais, 
Troubler par tes sanglots ma douleur qui repose, 
Me faut -il trahir tout, ton époux et ma cause. 
Oublier mes amis, aux douceurs de ta voix. 
Quand tunfesmême plus la Carmen d'autrefois?... 
Non I.\. le rêve est éteint el notre amour est morte ! 
Tu n'es plus assez digne, assez pure, assez forte. 
Pour pouvoir aujourd'hui m'entrainer sur tes pas! 
Laisse donc faire Dieu qui marque mon trépas. 
Puisque je ne saurais, sous le coup qui m'accable, 
Que vivre malheureux ou t'adorer coupable ! 

CARMEN. 

Mais sais-tu qu'on n'aura nulle pi lié pour toi? 
C'est peut-être au bûcher que te livre le roi ! 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Que m'importe mon corps, je prends soin de mon âme 1 
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Je ne veux pas laisser une mémoire infâme ! 
Je préfère la mort, le feu, mille tourments, 
A l'opprobre éternel de trahir mes serments ! 

CARMEN. 

Eh bien! suis ton dessein et que rien ne t'arrête! ! ! 

Tu n'oses faire un pas et détournes la tète I 

Malgré tout, tu le vois, noti^ sort est lié! 

Fuyons, romps tes serments ! l'as-tu donc oublié : 

Hors l'amour, tout est faux, tout est vain dans ce monde ! 

Vois la terre et les cieux, regarde, cherche, sonde, 

Interroge la nuit, interroge le jour. 

Que trouves- tu? L'amour au fond de tout! l'amour! 

— Que ta pitié m'entende et que ton cœur décide, 

Crois-tu que je consente à pareil suicide? 

Grois-tn que moi, vivante, on t'altache au poteau, 

Que, les bras enchaînés, sous le san-bénito, 

Je te verrai passer d'un œil calme et stoïque. 

Traîné comme un relaps sur la place publique, 

Au son du glas funèbre au milieu des clameurs 

De tout un peuple? Non! Ou, si tu meurs, je meurs ! ! I 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

C'est mal, ce que tu dis, tu troubles mon courage! 

CARMEN. 

Fuyons, Miguel, fuyons! 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Tu m'offres en partage 
La honte et la douleur; laisse-moi. 

CARMEN. 

Ton bonheur 
Peut renaître ! 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

Trop tard I 

CARMEN. 

Fuis ! 

DON MIGUEL DE LA CRUZ. 

C'est le déshonneur î 
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CARMEN. 

^rois-tu que par ta mort ta cause soit servie? 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, arec désespoir. 

h ! ne me donne pas les regrets de la vie ! 

CARMEN. 

3 ne puis pourtant pas, moi, te laisser périr I 

DON MIGUEL DE LA CRUZ9 tombant assii, sanj^lotaot. 

uniaine lâcheté I je ne sais pas mourir! 

A R M EN, a'ix rayoos de la lune, à geaoax, se crampoDosot & lui avec amonr. 

u ne peux renier ce que ton cœur adore! 
(Regarde ta Carmen; suis-je pas belle encore? 
'ai-je plus cette voix qui savait te charmer? 
ois, Madrid se repose et vient de s'allumer, 
'astre des nuits sur nous comme autrefois rayonne, 
'est l'heure des amours, c'est l'heure où Ton pardonne ! 
uand tu m'aimes, mourir, n'est-ce pas criminel?... 
ouviens-toi du passé, rappelle-toi, Miguel!... 

DON MIGUEL DE LA C R U Z , la repoussant. 

uchesse d'Alcala, mon honneur se rappelle 
117ne promesse au duc, et y y mourrai fidèle ! 

CARMEN, affolée. 

U veux donc me laisser à ce roi que tu hais!... 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, avec an cri terrible. 

alheureusel... 

CARMEN, avec joie. 

Eh bien, fuis, emmène-moi ! 

DON MIGUEL DELA CRU Z, d'une voix étranglée, 

Jamais ! 

CARMEN, l'entonrant de ses bras, caressante. 

t Yinsensé! Ton regard s'illumine et s'enfièvre, 
in mi veux vivre ! 

DON MIGUEL DE LA CRUZ, avec prière. 

i - Non I non ! ! — C'est Tenfer que ta lèvre ! 

->lil ne m'approche plus! 

\ Une ronde de nuit passe au fond de la scène. 



80 UN DRAME SOUS PHILIPPE II 

CARMEN. 

Des gardes ! 

MIGUEL9 «ree joie, «'élançant. 

Eutin! 

CAR M É If, l'arrètaot. 

Dieu! 
"Tab^toi! Je t'aime !... 

Elle le tient entre set bras, dans l'ombre, tandis qu'au fond de la scèn* 
passe la ronde. — Irre da joie. 

Ils sont passés! Fuis! 

DON MIGIEL DE LA CRUZ, s'arrat^hant de ses bras. 

Que le feu 
De rinquisition dévore mes entrailles ! 
Que je sois déchiré par les rouges tenailles ! 
Quand je vois mon tombeau s*eutr* ouvrir radieux, 
Tu n'empêcheras pas que j*y coure à tes yeux I 

Une antre ronde, en sens inverse de l'antre, trarerse la scène. — > Dos 
Mignel s'élance et se fait reconnaître. 

* 

. SCÈNE XIII 

Les Mêmes, Une Ronde de nuit, DON MARTIN 

DEPADILLA. 

CARMEN, épisrdiie, courant à doa Miguel de la Crnz. 

Miguel!... 

DON MIGUEL DE L A CRUZ, àdon Martindo Padillaq'iicooimanda laronde . 

Je suis celui que l'on cherche à cette heure. 

DON MARTIN DE PADILLA, prenant une lanterne des mains d'un soldat 

et l'élevant à la hauteur de Miguel. 

Le comte de la Cruz ! 

CAH M EN, dans l'ombre, éper<lue. 

Je ne veux pas qu'il meure!... 

Viguel 4ie la Cruz rend son épée à don Martin de Padilla. 



ACTE QUATRIÈME 

Lr 'oratoire dn roi. — Portes à droite et à ganehe eu premier plen. — A gauche, n 
deuxième plan, dans un pan coupé, fenêtre gothique. — r Porte an fond «'ouvrant 
sur ane galerie, A gauche, an premier plan, piie-Dien surmonté d un triptyque. — 
A droite, nn grand fauteuil et une table. 



SCÈNE PREMIÈRE 

PHILIPPE II, L*ÉVÈQUE-DE CUENÇA 



PHILIPPE, vers la fenêtre, montrant la place. 

Regarde, le bûcher sur la place est dressé. 

L'ÉVÊQUE de CUENÇA, impassible. 

Je Tai vu. 

PHILIPPE. 

L'échafaud est auprès. 

L*ÉVÊQUB DE CUENÇA. 

Je le sai. 

PHILIPPE. 

fis s'étaient révoltés au profit de Timpie. 
Es- tu satisfait? 

l'ÉVÊQUE DE CUENÇA. 

Oui. 

PHILIPPE. 

Que leur crime s'expie ! 

On entend le glas. 
l'ÉVÊQUE de CUENÇA. 

G^est la cloche des morts qui sonne et qu'on entend. 
Mon frère, signons-nous ! 

Ils font le signe de la croix. 

5. 



« « 



[ 
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PHILIPPE. 

Le bourreau les attend. 
C'est dit ! Ils vont passer leurs minutes dernières 
Au milieu des tourments. 

L'ÉYÊQUE de CUENÇA, virement. 

Au milieu des prières ! 

PHILIPPE. 

Qu'ils meurent! Dieu le veut. — Mon père, réponds-moi. 
As-tu pleuré parfois en voyant devant toi 
Les patients périr au poteau, dans la flamme ? 

l'évêque de cuença. 
Souvent. 

PHILIPPE, surpris. 

Ahl 

l'évêque du cuknça. 
Bien, souvent ; j'eus la pitié dans l'ànie ; 
I Mais je me roidissais et j'essuyais mes yeux, 

I Car leur douleur faisait la victoire des deux ; 

\ PHILIPPE, arec sonmssion. 

;- ! . Je les verrai mourir: 

r 

) Ua nleDOB. 

• Mais de lui, que ferai.je? 

Cet insensé qui fut l'appui du sacrilège, 
Dois-je aussi le livrer au bûcher, lui? 

L^éVÊQUE de CUENÇA. 

Qui, lui ? 

PHILIPPE, 4 voix basse. 

Mon iils. 

l'bvéque de cuexça. 
Il est coupable. 

, . PHILIPPE, 

i \ Es-tu sourd aujourd'hui, 

i Ou ne comprends-tu pas la douleur qui m'accable? 

Je parle de Carlos, mon fils I 

l'évêque de cuença, impassible. 

Il est coupable! 



1 r 
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PHILIPPE, terriûô. 

Sacritier mou lilsl moine, serait-ce bien, 
Gela? 

L'ÉYÊQUB de CUBNÇA, simplement. 

Dieu D*a-t-il pas sacriiié le sien? 

PHILIPPE. 

Va-t'en; retire.toi... tu veux perdre mon âme. 

L*ÉyÊQUB.DE CUENÇA, sur le seuil, sorlant. 

Vous me rappellerez. 

SCÈNE II 

PHI LIPPE II, seul, tombant à (genoux derant l'autel. 

Ohl ce serait infâme, 
N*est-il pas vrai, mon Dieu, de suivre un tel conseil 
Et tu n'as pas besoin d'holocauste pareil ! 
J'ai toujours obéi, j'ai frappé sans relâche; 
Gomme un Jéhu nouveau, j'ai fait ma triste tâche; 
Mais laisse-moi mon fils et je te bénirai ! 

Se relevant. 

Il est coupable, soit! mais je l'épargnerai!* 

Je pouvais l'arrêter sur la pente du vice. 

Et je ne l'ai pas fait ! Livrer au Saint- Office 

Le sang de Charles-Quint, mon enfant bien-aimé? — 

De mon zèle envers Dieu j'avais trop présumé ! 

La prison, non la mort ! 

Il se promène avec agitation. 

J'ai la tête lassée ; 
J'étouffe ; cette nuit, en prières passée 
M'a brisé... 

Allant à la fenêtre et l'ouvrant. 

Le beau ciel !••• 

Avec une rêverie profonde. 

Ils vont mourir!... Le vent 
Apporte des parfums et le soleil levant 
Jette ses rayons d'or sur les fenêtres closes. 

La scène II, sauf les qnatre premiers v^s et b dernier, est supprimée à la 
reprëseotation. 



r. 



: 



I » 
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L'air pur!... Ils vont mourir!... Là-bas je vois des roses 
] [ Tout sourit; qu'il fait bon de vivre, ce matin ! 

En ce moment, qui sait? parla brume, au lointain, 
Ilorn et d'Egmont, devant le peuple de Bruxelles, 
Tendent le cou.'... Ce toit est couvert d'hirondelles^ 
Sous mes yeux, une mère an regard étonné, 
En son berceau balance un enfant nouveau-né... 
Ils vont mourir! La douce et fraîche matinée! 
Comme le ciel est bleu! — L'élrange destinée! 
S'enfoncer dans la nuit par un soleil si beau, 
1 . Et descendre au cercueil en face d'un berceau !... 

S'teartaut de la fenAtrs. 

Mais ne les plaignons pas ceux qui quittent ce monde. 
Es tu vie ou chaos, mort? — Enigme profonde! 
Est-ce bien le néant qu'on rencontre là-bas? 
I Qui sait? si, plus parfait, l'homme ne renaît pas? 

Ne peut-on subsister au delà de notre élre ? 
I C'jux que nous croyons morts sont les vivants peut être ; 

! î Et, qui sait? auprès d'eux, si nous, vêtus d'un corps, 

I i Qui sait? si nous vivants ne sommes pas les morts?... 

Chassant sa rêrorip. 

— Assez! penser ainsi, c'est mal: ma foi divine 
Mourrait ! 

Il se retourne et aperçoit Carmen • 

(SCÈNE III 

PHILIPPE TI, CARMEN. 

CARMEN. 

Le roi veut-il m'entendre? 

PHILIPPE, se contenant. 

Je devine 
Pourquoi dès le matin vous venez me trouver. 
Vous osez accourir ici pour le sauver! 

Tu silence. 

Les ennemis du Ciel et ceux de la Couronne, 



i \ 



I 
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Dans un auto-da-fé que la Suprême ordonne, 
Vont, par' ordre du roi, rendre leur âme à Dieu, 
A votre ami, pour vous, je fais grâce du feu... 
Les comtes de ia Cruz sont d'illustre famille ; 
11 a droit au couteau comme Grand de Castille, 
Et son billot sera recouvert de velours. 

CARMEN. 

Mais je veux son pardon I.... 

PHILIPPE, éclatant. 

Inutile recours I 
11 mourra, vous Taimez ! il mourra, par la hache î 

CARMEN. 

Je Taime, monseigneur?... Mais quel lien m'attache 
Au comte de la Cruz, si ce n'est l'amitié ? 

PHILIPPE. 

Pour lui, n'espérez pas, madame, de pitié I 
II mourra ! Je l'ai dit... Sa mort est résolue... 
Ainsi, toute prière est vaine et superflue ! 

CARMEN. 

Votre cœur ne peut pas m'être si lot fermé. 
Sire ; pitié pour lui, sire, il n'est point aimé ! 

PHILIPPE. 

Que m'importe ! il vous aime, et là serait son crime, 
S'il n'était condamné par arrêt légitime ! 

CARMEN. 

Oh ! sire, il va mourir ! Grâce grâce à genoux... 
Soyez clément ; pitié, sire ! 

PHILIPPE, terrible. 

Relevez-vous ! ! I 
Vos cris et vos sanglots sont contre lui des armes ; 
C'est vous qui le tuez, madame, avec vos larmes ! 

CARMEN. 

Miséricorde I... 

PHILIPPE. 

Non! 
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CARMEN, montrant le crucifix. 

Aa nom du Dieu sacré ! 

PHILIPPE. 

Il demande sa mort ! 

CARMEN. 

Vous, rival préféré, 
Vous êtes sans merci ! 

PHILIPPE. 

Que l'arrêt s'accomplisse ! 
Quels que soient les tourments qui feront son supplice, 
Il meurt pleuré de vous I ... C'est un sort fortuné ! 

CARMEN. 

Jaloux de loi ? Pourtant, je vous ai tout donné. 
Tout livré, mon honneur, mes chastetés de femme. 
Les fiertés de mon cœuri 

PHILIPPE. 

Oui, tout, excepté l'âme ! 
Car je n'ai dans mes bras, malgré tout mon amour. 
Qu'un fantôme de vous !. je vous vois chaque jour, 
Plus pâle, plus fiévreuse, à mes côtés assise. 
Et cependant jamais je ne vous ai surprise 
Fiévreuse de ma fièvre et pâle de mes nuits ! 
Vous dérobez, pliée en vos secrets ennuis, 
Un chagrin qui vous mine, un regret qui vous tue ! 
Je suis votre remords ; vous fuyez à ma vue î... 
Comme un objet d'horreur j'apparais à vos yeux, 
Et lorsqu'à vos genoux je tombe radieux. 
Je ne rencontre en vous qui blêmissez de crainte. 
Que caresse soufferte et que lèvre contrainte ! 
Osez me démentir ! 

Carmen baisse la tète. — Un sileute. 

Elle se tait, se tait ! ! 
Une autrn parlerait, une autre répondrait 
Quelque chose, un seul mot pour apaiser mon âme ! 
Une autre vous dirait : c'est faux !.. une autre femme 
Pour emporter d'ici la giâce qu'il lui faut, 
Afin de dérober cet homme à l'échafaud. 
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Mentirait, se ferait humble, tendre et fidèle ; 
Mais elle, elle se tait impassible et cruelle ! ! 
Pour l'autre, elle pleurait I pour l'autre, le sanglot, 
La prière, les cris!... pour moi, rien ! pas un mot! ! 

Un silence. Il va et vient avec fureur. 

Me torturer ainsi, madame, c'est infâme ! 

Carmen reste froide et muette. 

Oh ! moi! Philippe deux, brisé par une femme! 
Moi, dont le nom remplit les deux mondes d'effroi, 
Son jouet! !. 

Soiirdeuient et terrible. 

M'aimez -vous? 

CARMEN. 

Ai-je à l'apprendre au roi? 

PHILIPPE. 

Oh ! ma tète se perd et le doute me ronge ! 
Répondez ! m'aimez-vous ? 

CARMEN, contramte. 

Oui. 

PHILIPPE. 

Mensonge! mensonge! 
Qu'il meure donc !. . . 

CARMEN. 

. Cruel! 

PHILIPPE. 

On s'est dit, n'est-ce pas? 
Par là, se trouve un homme, ui^puissant d'ici-bas, 
Sur lequel je peux tout, un justicier terrible 
Que je couche à mes pieds comme un tigre paisible ! 
Celui que j'aime va mourir dans un instant. 
Bah !.. j'obtiendrai du roi sa grâce, en sanglotant ! 
Il fait ce que je veux. C'est simple et c'est facile 
Et je vais revenir triomphante, fébrile. 
Apportant dans mes mains joyeuses le pardon ! 
11 m'aime et d'un regard je le dompte ! — Eh bien, non! I. 

CARMEN. 

Puisque sur votre cœur j'ai perdu tout empire, 
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Puisqa*eD vaia j'ai parlé, c'est biea, je me retire. 

PHILIPPE, iui karrint le passage. 

Mais tu ne vois donc pas que je suis fou d'amour ? 

CARMEN. 

Adieu. 

P H 1 L I P P B, . teadiemenl. 

Ne t'en va pas ! 

CARMEN. 

Je quitte votre cour ! 

PHILIPPE. 

M'abandonner * Pardonne, ô ma Carmen! oublie 
Un moment de colère, un instant de folie, 
Je t'accorderai tout I Ud silence. 

Tu ne demandes rien? 

CARMEN. 

Adieu. 

PHILIPPE. 

Demeure ici. C'est toi mon seul soutien, 
Le pur rayon qui brille afin que je sourie, 
L'unique chasteté de mon âme flétrie I 
Toi seule es mon pardon, mon bon ange, mon ciel! 
C*est toi ma foi divine et c'est toi mon autel ! 
Oh! reste auprès de moi! Sans toi, que deviefidrais-je, 
En ce triste palais, dans mon sombre cortège 
De bourreaux, de valets et d'austères prélats? 
Où reposer mon front alors (^u'il serait las? 
A qui me contier et conter mes alarmes ? 
A qui tendre la main, à qui montrer mes larmes? 
Je n'ai que toi, toi seule. Oh ! reste auprès de moi! 
Je suis à tes genoux, vois ! fais grâce à ton roi !... 
— Ce pardon, le veux-tu? Mes faiblesses sont grandes. 

Dis un seul mot. Ua sUiaace. 

Je veux que tu me le demandes. 

CARMEN, faiblement. 

Non, jamais! 

PHILIPPE. 

Eh bien, soit! puisque c'ost là ton vœu. 



ACTE QUATRIÈME 89 

Je dérobe pour toi cette victime à Dieu ! 

S'aKRpyabt et prenant la plume. 

Signons sa grâce... — Un jour, je t'en ai promis une. 

CARMEN. 

V 

Oh ! merci 1 

4 

PHILIPPE, sans écrire. 

Tout ce sang à la iiu m*importone, 
Et je suis trop ciiagrin quand ton front s'assombrit ! 

Un silence. — Déposant la plnme. 

Mais c'est peut-être en vain que je fais cet écrit? 

CARMEN. 

Comment ? 

PHILIPPE, observant Carmen. 

La question qui précède la hache 
Hend du bourreau parfois inutile la tâche. 

CARMEN, frappée au cœur. 

Ah! 

Avec angoisse* 

La grâce !... 

PHILIPPE, se levant tout à coup, sans écrire. 

Plus tard, je vous l'apporterai. 

CARMEN. 

Vous me l'apporterez ? 

Signe d'assentiment de Philippe, R'iy G.tinez de Silva apparaît par la gauche 
et écoute. — Montrant l'Evangile. 

Sur ce livre sacré, 
Jurez-ie! 

PHILIPPE, après une hésitation, élevant la main sur le livre. 

Jelejuie! — Allez! — 

Elle se retire lentement et fait un mouvement de terreur en apercevant 
Gomex de Si! va sur le seuil de U porte. 

SCÈNE lY 

PHILIPPE, RUY GOMEZ DE SILVA. 

RUT GOMEZ DE SILVA. 

Le roi fait grâce 
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Au comte de la Cruz ? 

PHILIPPE, pensif. 

Peut-être, Eboli ! 

RUT GOHEZ DE SILVA. 

Fasse 
Dieu que Sa Majesté ne le regrette pas ! 

PHILIPPE, émtu 

Sois plus clair ! 

RIIY GOMEZ DE SILYA. 

Je ne puis. 

PHILIPPE. 

_^ Parle sans embarras. 

RUT GOMEZ DEaiLYA, hardimeot. 

Les chefs de ce parti dont le comte était Tàme 
Ourdissaient leurs complots le soir chez une femme ! 

PHILIPPE, éclatant. 

La duchesse ! 

Rny Gomez s'incline en signe d'assentiment. 

Ils s'aimaient, Carmen, Miguel?... 

RUT GOMEZ. 

Dit-on. 
La duchesse est pourtant au-dessus du soupçon. 

PHILIPPE, à lui-même. 

Trahi 1 

A Ruy Gomez de SilTa. 

Vous le saviez, et je n*ai pu rapprendre ! 

RUT GOMEZ DE SILYA, hypocritement. 

Mais le roi se méprend I 

PHILIPPE. 

Vous osez la défendre. — 
Laissez-moi. 

RUT GOMEZ DE SILYA, se retirant. 

Je Yenais, pour la fête du jour, 
Prendre Tordre du roi. 

PHILIPPE. 

Fais rassembler la cour. 

Rny Gomez de Silva se retire, souriant de satisfaction. 
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SCÈNE V 

PHILIPPE, seul, amèremeot. 

Comme elle suppliait ! Son trouble était extrême 
Et pâle, elle est sortie ! Elle Taime, elle Taime I 
Je le sens, je le vois; tout croule en ce moment; 
Il échappe à ma haine, et j'ai fait un serment! 
Moi, le Roi, je ne puis l'envoyer au supplice ! 
Elle était sa maltresse, elle était sa complice ! 
Et je doutais encor ! — La voilà, la raison 
De ses pleurs, de ses cris et de sa pânioison ! 

— Dérision du ciel! On m'a fait une offense, 

Et c'est Dieu, qui lui-même enchaîne ma vengeance! 
Quand je voudrais frapper, il faut me contenir, 
ifi ne puis pardonner et je ne puis punir ! 

— Ah I puissé-je trouver pour laver cette injure, 
Sans ôter mon pardon, sans devenir parjure. 
Un moyen ténébreux, qui dégage ma foi, 
Du3sé-je en rabaisser la majesté du roi ! 

SCÈNE VI 

PHILIPPE II, RUY GOMEZ DE SILVA 

RUT GOMEZ DE SILVA, entrant précipitamment. ^ 

Le duc d'Alcala, sire ! 

PHILIPPE, avec incrédnlité. 

As-tu VU la mort rendre 
Ce qu'elle a pris, Gomez ? 

RUY GOMEZ DE SILYA. 

Il arrive de Flandre 
Et voudrait tous parler. 

PHILIPPE. 

II existe, Alcala ! 

RUT GOMEZ DE SILTA. 

Dans la chambre des Grands, défait, pâle, il est là. 
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Aa duc d*Albe soustrail, suivant ce qu'il raconte. 

PHILIPPE, A part. 

Espère, ma vengeance ! 

RUT DE GOMEZ DE SILVA. 

Instruit du sort du comte 
De la Cruz, son ami, tout en pleurs, il attend; 
Il demande audience, insiste en sanglotant 
Pour que Sa Majesté le reçoive et le voie ! 

PHILIPPE, éclatant. 

Qu'il entre, Ruy Gomez, c'est le ciel qui l'envoie ! 

SCÈNE VII 

PHILIPPE II, LE DUC D'ALCALA, pui» Un 
Héraut du Saint-Office. 

La duc (l'Alcala entre pAIe, bouleversé, et s'arrête sur le seuil pour maîtriser 

son émotion. 

PHILIPPE, assis; avec douceur. 

Approche de ton roi, serviteur dévoué. 
Tu viens en fugitif ? 

LE DUC d'ALCALA, troublé. 

Sirel... 

PHILIPPE. 

Dieu soit loué ! 
Te voilà sain et sauf... 

LE DUC d'ALCALA, de même 

Albe m'avait fait prendre 
Comme rebelle. 

PHILIPPE, afFectuenx. 

Toi? 

Avec autorité. 

Le gouverneur de Flandre 
A mal fait. — Grâce au ciel, tu nous reviens enfin ! 

LE DUC d'ALCA LA, regardant yeri la place. 

Plus tard... 

PHILIPPE. 

Horn, Egmont? 
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LE DUC D*ALCALâ. 

Morts. . . 

PHILIPPE} après un mouvement de joie. 

Raconte-moi leur fin. 

LE DUC D*âLCALâ, anxieux, regardant toujours yen la place. 

Oh I sire, c'est affreux de voir mourir un homme I 

Geste d'impatience de Philippe, 

Comment vous raconter et que vous dire, en somme I 

PHILIPPE, avec sévérité. 

Parle, ton roi le veut. 

LE DUC D'ALCALA, contraint, ému, se détournant souvent pour regarde» 

du côté de la place. 

A vingt pas du bourreau, 
Les mille lansquenets de Julien Romero 
S*étaient placés en ordre, au milieu des murmures, 
Faisant sonner le sol du poids de leurs armures; 
Le temps était brumeux ; tout Bruxelle était là ; 
Horn, Egmont attendaient : le beffroi s'ébranla ! 
On délia les deux soldats de Gravelines; 
Le souffle s'arrêta dans toutes les poitrines, 
EtJ'on s'agenouilla, car ils allaient mourir ! 
Egmont fut le premier — que Horn a dû souffrir ! — 
Grave et fier, il parut. « Grâce! > cria la foule : 
Les moines à genoux chantaient soùsleur cagoule. 
Egmont fixant alors de ses yeux attristés 
Le vieil hôtel de ville, arche des libertés, 
Dit au peuple présent : < Je meurs sujet fidèle I « 
Et la hache trancha la tête du rebelle. 
Ce fut le tour de Horn, Horn : un Montmorency! 
Oh! sire, pardonnez, si je m'arrête ici ! 
Celui-là, je l'ai plaint, et de toutes mes larmes. 
Car il venait de voir tomber son frère d'armes 

_ m 

Et lui mourait deux fois, en mourant le dernier! . 
Il monta, s'appoyant sur un pertuisanier, 
Se signa, puis posa, calme comme un apôtre, 
Son front sur le billot fumant du sang de l'autre ! 
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Le cri : « Grâce! » partit poqssé par mille voix : 
La hache $*abattit uae seconde fois ! 

— Sainte-Gudule émit sa plainte triste et grande : 
On venait d'immoler la liberté flamande'... 

PHILIPPE, diireœeot. 

Tu t'attendris, vieillard ; tu marques de Teffroi ! 

— Gomme eux, périsse ainsi tout rebelle à son roi!.. . 

LE DUC d'ALCâLA, tombaQt aaz pieds dit roi. 

Oh ! sire, tant de sang, c*est assez 1 grâce, grâce 
Pour Miguel de la Gruz ! 

PHILIPPE, arec ane colère f diate . 

En vérité l'audace ' 
Est grande de venir supplier son seigneur 
Pour un sujet félon, traître, perdu d'honneur! 

LE DOC d'aLCALA, toujours A geuoaz. 

Sire! 

PHILIPPE. 

. Et c'est vous, duc, dont la voix nous implore ! 

LE DUC d'aLCALA, se relevaot. 

Son malheur, je le sais ; son crime, je l'ignore! 

Que le roi soit clément! Uo silence. 

PHILIPPE, observant l'attitade suppliante du diic d'Alcala ; d'un air étonné. 

Gomment, duc, vous aussi! 

LE DUC d'ALCALA. 

Que veut dire? .. 

PHILIPPE. 

Ta femme, à Tinstant, presque ainsi, 
Toute en pleurs m'adressait cette même prière!... 

LE duc d'aLCALA, interdit. 

Toute en pleurs... 

PHILIPPE. 

La rencontre est au moins singulière, 
Tu l'avoûras? 

LE duc d'à LC AL A, troublé. 

Pourtant, quoi de plus naturel? 
Le comte de la Gruz est mon ami; Miguel, 
Toujours à ses côtés, fut un frère pour elle... 
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PHILIPPE. 

C*est cela. .. Je comprends son ardeur fraternelle 
A sauver son ami... J'oubliais leurs liens ! 

LE DUC D'ALCALA, frappé, à part. 

Qael soupçon !... 

PHILIPPE. 

Je comprends leurs fréquents entretiens 
A la cour, devant tous ; leur amitié publique. 
Que le monde est méchant !... maintenant tout s'explique. 
Le comte est tou ami, quoi de plus naturel ? 

LE DUC d'aLCALA avec un cri déchirant. 

Juste Dieu !! ! 

PHILIPPE. 

Je me tais... Je viens d'être cruel 
En l'apprenant cela.. Je me tais. 

LE DUC d'ALC.ALA, égaré. 

Parlez, sire. 
Oh ! je veux tout savoir ! 

PHILIPPE. 

Je ne peux pas te dire... 
Et puis je ne sais rien... 

LE DUC d'aLCAL\ avec égarement. 

Il m'a déshonoré ? 

PHILIPPE. 

Oh I duc!... 

Un silenca. 

Sais-tu qu'il a contre nous conspiré? 

LE DUC d'aLCALA. 

Il m'a trahi? 

PHILIPPE. 

Ma foi... l'âme humaine est si basse... 

LE DUC d'aLCALA. 

C'est son amant? 

PHILIPPE, froidement, les yenx dans les yeux. 

Tu viens me demander sa grâce ? 
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SCÈNE VIII 

LE DUC D'ALCALA, seul. 

Révolte-toi, mon âme, et pleure, mon honneur 1 

C'en est fait! c*en est fait!. . dans Madrid la nouvelie 

Vole de bouche en bouche et ma honte avec elle 1 

Ils ont ilétri mon nom, un nom si haut porté 1 ! 

Oh ! je me vengerai! — Ton sort est mérité !.. 

Pour elle, qu'es-tu donc? Vieillard, spectre livide! 

Tu Tas prise en tes bras virginale et candide I 

Son cœur te demandait Tamour ardent, profond ! 

Et quand ta lèvre blême effleurait son doux front 

Tu glaçais de terreur cette blanche colombe. 

Et du lit nuptial tu faisais uoe tombe ! ! 

Tu sanglotes, vieillard, tu te plains, insensé ; 

Mais, ton œil est sans flamme et ton sang est glacé ! 

Mais, tes cheveux sont blancs, mais ta marche chancelle ! 

Infortuné, tais-toi; non, tu n'es rien po^r elle!! 

Je les aimais tous deux!.. Lâches! ils se sont dit : 

Il est loin, voici Theure!.. et sur leur front maudit 

Rien ne s'est écroulé ! la divine justice 

N*a pas fondu sur eux, tout s'est fait leur complice ! 

Dieu, juge immortel qu'on adore d'en bas. 

Ne régnes-tu là-haut que pour croiser tes bras? 

Et toi, pure lumière aux rayons ineffables. 

Toi qui vins éclairer leurs étreintes coupables, 

Qui vis mon nom souillé, m^n honneur abattu, 

Tti luis donc pour \e -crime, et non pour la vertu ! I 

Oh ! engeance 1 vengeance ! . . . 



J 
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SCÈNE IX 

CARMEN, LE DUC D'ALCALA. 

N, 

Carmen se précipite sur la scène, la grftce à la main ; avec un cri terrible, 

apercevant le duc d'Âlcak. 

CARMEN. 

Alcala!!! 

Elle recula, stupéfiée. 
LEDUC D' ALCALA, terrible. 

Sur mon àme, 
Vous ne m'attendiez pas, duchesse? 

CARMEN. 

Non. 

LE DUC D*ALCALA, la saisissant. 

Infâme !l! 

CAHHEN, tombe à genoux. 

Vous me tûrez plus tard !... 

LE DUC D'ALCALA. 

Non I 

CARMEN, se débattant. 

Pas en ce moment 1 

Elle veut passer. 
LE DUC D*ALCALA, lui barrant la route. 

Vous p'irez pas sauver, madame, votre amant !! 

CARMEN. 

Mon amant, Miguel? 

LE DUC d'aLCALA. 

Oui... 

Elle vent passer. U l'arrête. 
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CARMEN. 

Mais c'est épouvantable 
Ce que vous dites là... Miguel n'est pas coupable ! 

LE DUC d'aLCALA. 

Vous mentez ! . 

CARMEN, désespérée. 

Laissez-moi. 

LE DUC D'ALCALA, lut tenant la main. 

Vous ne passerez pas ! 
Il mourra ! 

CARMEN. 

Laissez-moi... Jamais homme ici-bas 
N'eut plus d'honneur que lui, ni ne fut plus sincère ! 

LE DUC d'aLCALA. 

Non. 

CARMEN. ** 

Je le sauverai ! 

LE DUC d'aLCALA. 

Je te tiens et t'enserre ! 
Tu ne sortiras pas ! 

CARMEN, 86 débattant. 

Par grâce, laissez-moi ! 
Oh ! duc, c'est votre ami ! 

LE DUC d'aLCALA, terrible, hors de Ini. 

C'est ton amant ! tais-toi ! ^ 
— C'est ici, c'est ici, sous ces voûtes fatales, 
Qu'il a mis dans mes mains ses deux mains déloyales, 
Qu'il m'a fait son serment de perfide amitié ! 
Il a brisé mes jours, je prends les siens !... 

CARMEN. 

Pitié ! 

LE DUC d'ALCALA 

J'implorais son pardon pour venger mon offense. 
Insensé que j'étais !... Le bourreau m'en dispense ! 
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Je salirais ma dague avec sa trahison ! 
Et la hache vaut mieux ! 

CARMEN. 

C'est de la déraboa ! 

LE DUC d'ALCALA, lui désignant la plae«. 

Il va mourir, mourir de la mort da parjure! 

CABMBN. 

Duc, laissez-vous fléchir ! 

LE DUC d'aLCALA. 

Non! 

CARMEN. 

Je vous en conjure! 
Il fut ami tidèle et vous le condamnez ! 

Le dac d'Alcala lui arrache la grâce et la jette à terre. 

Ah ! c'est une infamie, et vous l'assassinez ! 

LE DUC d'aLCALA. 

Je me fais justicier ! ! ! Quoi ! vous auriez, ô femme ! 

Impunément brisé mon honneur et mon âme ? 

Quoi ! vous auriez, tous deux, sans craindre nul courroux, 

L'un renié l'ami, l'autre trahi l'époux? 

Non ! Le châtiment vient!... Ah! vous sauviez sa tête ! 

J'étais au loin, j'nrrive, et mon bras vous arrête ! 

Oo entend le M'uerere dans la conlisse, le glas résonne. 
CARMEN, affolée. 

Grâce, grâce ! la foule entoure Téchafaud ! 
Oh! laissez-moi sauver une victime! 

LE DUC d'aLCALA. 

Il faut 
Qu'il meure ! 

CARMEN, éperdae. 

C'est le glas ! 

LE DUC d'aLCALA. 

Écoutez I car il sonne 
Pour lui ! 
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CARMEN) se tralnaot à ses pieds. 

Pitié! pitié I Par la sainte Madone ! 
Au nom du Dieu vivant! Par les anges du ciel, 
Miguel est innocent ! 

Elle cherche Tainemeut à ramasser la grâce, restée à terre. Uoe lutte terrible 
s'engage entre elle et le dite d'Aleala. — Ce dernier l'entratne à la feoêtre 
et Ini moutre la pUc«, tandis que les chants funèbres et le glas se fon' 
entendre. 

LE DUC D ALCALA, les yeux vers la place, égaré. 

11 marche vers l'autel 
L'époux de votre cœur ! Entendez ! on l'acclame î 
On fête vos amours ! C'est votre épithalame ! ! ! 

Rumeurs de la foule. 
CARMEN, se débattant. ' 

Je sauverai ses jours ! C'est un crime inouï ! 
Non ! tout espoir en moi n'est pas évanoui ! ! 

Les chants redoublent. — Clameurs. — Glaa. 
Avec désespoir. 

Oh ! ces horribles chants ! ! ! 

LE DUC d'à LC A LA, égaré. 

Vois ! le bourreau l'attache ; 
.Un rayon du soleil illumine la hanhe. 
Il est pâle, il sourit... C'est bien lui, le voil^!... — 
Je vais être vengé, duchesse d'Aleala ! 

CARMEN. 

Assassin, meurtrier ! 

LE DUC d'aLCALA. 

C'est en vain qu'il espère. l£_ 

On le saisit. 

CARMEN, s' écartant. 

Horreur ! ! ! • 

LE duc D'aLCALA, la ramonant à la fenêtre. 

Regardez, adultère. 
Regarde ton amant qui meurt ! 

Les chants cessent tout à coup. 
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LE DUC d'aLCALA. 

Vengé I ! ! 

Ua silence* 
CARHEJÎ s'arrache des mains du duc d'Âlcala, court Ji la fenêtre et pousse oà 

cri terrible. 

Mort! mort! !! 

Folle, égarée^ elle revient et saisit le poignard d'Alcala ; parcourant la seine 

avec furie. 

C'est toi qui Tas frappé, sans pitié, sans remord ! 

Sois damné dans le ciel, sois maudit sur la terre ! 

Va-t'en, comme Caïn, errant et solitaire! 

Ton ami que tu viens d'immoler lâchement 

Est mort fidèle à toi, martyr de son serment! ! 

Ce n'est pas dans son sang que tu laves ta honte ! 

Ta main s'est égarée en voulant être prompte! 

Eh bien! oui! je l'aimais! et tu m'as pris ses jours!... 

Implacable vieillard qui brises mes amours. 

Roi lâche, courtisans, féroce populace. 

Vous tous, agenouillés sur cette immeuse place. 

Cet homme dont le sang excite vos clameurs, 

Celui qu'on a tué, je l'adore, et j'en meurs ! ! ! ! 

Elle se frappe. 

LE DUC D ALCALA) avec rage, la soutenant dans ses bras. ~-~ On entend 

le Afhererc. 

Tu vivras, pour souffrir! Car c'est le bonheur même 
Que de pouvoir mourir avec celui qu'on aime!!... 

CARMEN. 

Jaloux encor! 

LE DUC d'aLCALA. 

Jaloux de ton dernier soupir ! 

CAR^MEN, défaillante. 

Près de lui, je m'en vais, heureuse, m'assoupir ! 
C'est fini ! ! ! , 

LE DUC D'ALCALA. 

Tu vivras II 



iOi 
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CARMEN . 

Je me suis bien frappée 1 
Je fus coupable, duc, mais ta haine est trompée ! 

LE DUC D'ALCALA. 

Tu mens ! ! 

Elle tombe. 

Dormez en paix, duchesse d'Alcala, 
J'ai tué votre amant I ! 

La ooiir passe aa food de la galerie. Le roi est soas na dais, la tète coarbée, 
les mains jointes ; seigneurs, muines, soldats. On entend U Aliterere et 
le glas. 

CARMEN, se releraut à demi et montrant le roi* 

Mon amant, le voilà ! 1 1 

Elle retombe morte. 



FIN 
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